李亮专栏｜泡澡

黄土高原缺水，洗澡在过去从来都是一件奢侈的事。

小学三年级搬进母亲单位集资建的楼房后，我才实现洗澡自由。当然，所谓的洗澡自由主要在冬季，那时还没有集中供暖，楼房旁边有一个自建的锅炉房，既承担了冬季给住户供暖的任务，也兼顾提供热水，让家家户户都能够洗上热水澡。

进入供暖季后，每周都会有某一天晚上八点钟，锅炉工准时用扳手用力敲击楼道的扶手铁栏杆，在一楼扯着嗓子喊：放热水喽！封闭、长长的楼道就像扩音器，成倍地放大锅炉工的喊声，每当听到召唤，我们都会立刻行动起来。澡盆又大又深，起码对于小学的我而言如此，清澈滚烫的热水冒着氤氲的热气，源源不断流进白色的澡盆，不多时就能注满。然后，自己就小心地先迈进一条腿试试水温，再慢慢把整个身体浸入，只露一个脑袋在外面。水的温度很高，一会儿就满头大汗，我总觉得水太烫，而父母总觉得不够烫，他们始终认为水温低了没用，是泡不出身上的脏东西的。

泡热水澡的确舒服，甚至可以说是享受，只要坚持过最初滚烫的折磨，后面都是慵懒的享受，泡澡的精髓在泡，身体始终被热水环抱着，舒服安逸，真像《三体》中云天明的童话《饕餮海》所描述的一样。

在她那精美华丽的浴宫中，大浴池上就浮着一大团这样的泡沫，灯光从不同方向照来，大团泡沫忽而雪白，像从白天的天空中抓来的一朵云；忽而变幻出霓彩，像宝石堆成的。泡到那团泡沫里面，就像漂浮在云中，水的温热全部被泡沫温柔地隔开，身体仿佛没有了重量，整个世界只剩下梦幻般的色彩和柔软的抚摸……

我当然没有来自赫尔辛根默斯肯的神奇香皂，那时也没有现在那些浮夸的泡泡浴，但仅仅是这些能够温暖身体的热水就足够满足了。

上大学后，学校的公共浴室中间有一个巨大的浴池，里面可以容纳二十多个人。来自北方的同学对此毫无心理负担，心安理得地享用着，但来自南方的同学初次见到这般“阵仗”都惊骇不已，他们不敢进入浴池，只能小心地躲在一旁淋浴，可恨的是淋浴也是完全敞开着，毫无遮掩，他们只能穿着内裤冲澡，动作别扭、脸色尴尬，更不用说学校还提供搓澡服务，眼看着北方同学排着队躺在床上让师傅翻来覆去、里里外外揉搓，这些豪迈的场面简直不能直视第二眼。

再后来，自己也到了南方，没有浴池、只有淋浴，不能躺、只能站，慢慢也习惯了冲澡，不用事前放水，不用事后清洗澡盆，几分钟就能简单冲个凉，干净、快速又卫生。

同样是洗澡，南北的方式大相径庭。泡澡除了基本的清洁作用，还兼有消除身体紧张、放松身心、消磨时间的作用，如果是公共浴室，大家脱掉衣衫，剥离身份、级别、财富等社会属性，彼此赤裸肉身、坦诚相见，似乎还有一种回归本初的朴素平等。

冲澡同样引人深思。冲澡的目的清晰明确，就是去除黏腻，恢复清爽。讲究的是效率，洗完即结束，立刻回归工作、生活。无论是自家浴室，还是公共浴室，都是独立封闭的空间，身体是羞耻的，需要遮蔽的，身体隐私是需要被保护的。个人和集体是有边界的，个体的独立性优先于共同体。

泡在热水里，是慢下来和自己相处；站在水流下，是利落收拾好继续出发。二者没有高下之分，不过是在不同的水土里，人们对待生活的两种选择。

来源：七一客户端
特约作者：李亮
编辑：向俞璇
审核：郑友
副主编：刘桂池