任静专栏｜瓜丝牵旧岁

冬瓜丝里，藏着那年月细腻的手工滋味，同时藏着我满满当当的童年记忆。

秋阳把田埂晒得暖烘烘的。我挎着竹篮，祖父母和母亲分别挑着柳条筐子，往冬瓜地里走。刚到地头，就看见满地滚圆的冬瓜，胖乎乎地卧在绿莹莹的瓜叶间，像一个个憨态可掬的胖娃娃。大人们蹲下身，拍拍这个，摸摸那个，眉眼间掩藏不住对丰收的喜悦。

祖父和母亲将十来斤重的冬瓜塞进筐子里，来来回回跑了几趟。我用竹篮提了一个略小点的冬瓜，一路晃悠着回到家，院子里早已是一派秋收的热闹光景——横七竖八的冬瓜在院子里被垒成一座小山，几个硕大的竹匾早已打扫干净斜靠在墙根处，等着装一场细缕的欢喜。

祖母挑了几个个头匀称、表皮覆着白霜的冬瓜，说这样的冬瓜晒出来的瓜丝最清甜。她面前铺了一领干净的席子，席子中央摆放着一个硕大的青石案板。她坐在小木凳上，用抹布反复擦弯弯的旋刀，仔细削掉冬瓜青莹莹的外皮，抱起白胖胖的瓜身，旋刀贴着冬瓜，手腕顺时针轻轻地一圈圈旋转，一条悠长洁白的冬瓜丝便像泉水般，从刀刃下蜿蜒流淌出来……可能是坐在木凳上使不得劲儿，祖母起身半跪在青石案板前，面带笑意，神情专注地攥着那把磨得发亮的旋刀，不疾不徐地重复着旋冬瓜丝的动作，嘴里还絮絮地叮嘱在一旁劳作的母亲：“旋刀要放平，手得拿稳，急不得，一急，丝儿就要断了。”一旋丝缕，半院秋光，婆媳俩的对话带着暖融融的人间烟火气。话音落时，银线似的冬瓜丝便簌簌地落得满案板都是。

我蹲在案板前，小手托着腮帮子，眼睛盯着那把锋利的旋刀，心里暗暗嘀咕，祖母手里这把旋刀莫不是藏着什么神秘的魔法？硬邦邦的冬瓜，咋就一转眼变成了像绣花线一般纤细的银丝？我试图伸手去摸那冰凉的刀刃，但母亲害怕旋刀片伤到我的手，及时喝止了我。我只得讪讪收回手指，眼巴巴看着那银丝越积越多，在案板上渐渐铺出一片亮晶晶的银白的小山。祖母为了安慰我，顺手捏起一小撮冬瓜丝，塞到我嘴里，脆生生的，带着一股太阳的清甜味道。

我家老屋的上空，纵横贯穿着两根粗粗的铁丝。平日里，它是晾晒衣裳的寻常物件，到了深秋，便成了冬瓜丝的专属天地，晾满了粉条一般浑圆粗细的银白丝缕。祖母和母亲合力把冬瓜丝儿拢到竹匾里，一层层薄薄地摊开，再抬过去，踩着凳子挂在那纵横的两条铁丝上，像是给院子里挂起了一道晶莹的帘子。风从院墙外溜进来，拂过铁丝，那些细若银线的冬瓜丝便轻轻在风中荡悠，带着刚切出来的水润气，那画面看上去很是安逸。我乐得在院子里来回穿梭，不时掀动鼻翼轻嗅空气中淡淡的冬瓜香。祖母说秋阳是秋老虎，晒一会儿，冬瓜丝儿就打蔫了。

屋檐下还挂着一串串金黄的玉米、艳红的辣椒，竹匾里晾着豇豆干、萝卜条，寒窑里阴着一架子碧绿的白菜叶，和这一排排壮观的冬瓜丝一道形成了农家小院秋日亮丽的风景线。在那个没有盛行大棚菜的年代，乡亲们就是靠这种最朴素的智慧，留住秋光和蔬菜瓜果的绿意生机，一股脑儿封进晒干的肌理里，等待冬日炉火咕嘟的暖锅来唤醒。

秋阳和秋风联手，不消两三日便把冬瓜丝的水汽收得干干净净。晒好的冬瓜丝干巴巴、轻飘飘的，捏在手里沙沙响。祖母踩着高凳子小心翼翼地将它们从铁丝上取下来，收进一个漆黑的敞口大瓷坛子里，最后用一块笼布封住坛口，扎得紧紧的，说要留作熬冬蔬菜。坛罐抱到厦房的墙角，码得整整齐齐，那是故乡人藏在时光里的踏实，把秋日的丰盈，妥帖存成寒冬的暖意。

冬瓜丝性凉，味甘淡。在干燥的冬季，是很好的去火除燥蔬菜，加之是晒好的干菜类，便于贮存，不易腐坏变质。每年冬天，我们吃腻冬瓜丝时，祖母就会念叨，冬瓜可是好东西，吃冬瓜等于吃药呢，消炎、利尿、消肿离不了它。祖母有时一高兴，会抓一把雪花糖，将冬瓜腌渍成冬瓜糖供我们零嘴。

转眼寒霜降，灶房里的烟火气便成了冬日里最温暖的慰藉。冬日的灶房里，柴火烧得旺旺的，大铁锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着气泡，满屋子氤氲的肉香味，令人馋涎欲滴。待排骨将熟时，祖母抓一把干冬瓜丝丢进去，不消多久，那些干硬的丝儿就吸饱了肉汤，变得软乎乎、油亮亮的，几欲与洋芋粉条乱真。夹一筷子放进嘴里，肉香混合着冬瓜的清甜，在舌尖散开，暖乎乎、香喷喷的滋味从喉咙一直蔓延到心底。

过一段时间，感觉嘴里发淡，祖母也会用温水泡发些冬瓜丝，拌上蒜末、香油、少许盐，就做成了一盘清清爽爽的凉拌小菜，配着小米粥吃，解腻又爽口。这藏了一秋的冬瓜丝，在寒冬里便成了餐桌上最熨帖的慰藉，也藏着故乡人顺应时节的生活智慧——春种夏长，秋收冬藏，日子就在这一收一藏里，过得有滋有味。

日子走着走着，就走成了回不去的旧时光。如今再想吃那样的冬瓜丝，却寻不到那把磨得发亮的旋刀，也寻不到靠在院落墙壁处的硕大竹匾，更是难觅那个站在秋阳里，眉眼带笑、絮絮叮嘱的身影。祖父母已作古多年，住在城里的儿孙，仍然记得过往每次离别时行李中总少不了一小捆晒干的冬瓜丝，那是祖父母为儿孙准备好的熬冬食物，以供他们的儿孙，在千里之外以故乡的菜蔬缓解浓郁的乡愁。

我有一年归故乡，发现老屋那两根粗铁丝上孤零零搭着一床红绸被子。那被子是祖父生前盖过的，长辈用过的旧被，在乡人眼里是祖宗留下来的家产，象征着祖先的荫庇。我想，我们不是迷信一块普通的旧被子真能带来荫庇与洪福，而是坚信这床被子上依然留着亲人的体温，裹着老屋的晨昏。这床被子是祖父留在这人世间最后一点能攥得住的念想。

我停伫在老屋厚厚的灰尘里，仓皇张望，恍若望见了岁月深处那一排亮若银线的冬瓜丝。犹记得那年的秋阳烫得脊背暖和，风里飘着冬瓜丝的清香，案板上的银丝亮得晃眼。祖母的指尖沾着细碎的冬瓜屑，抬手擦汗时，袖口蹭过我的面颊，带着淡淡的、刚晒过太阳的烟火气。我后来品尝过许多地方的冬瓜菜，或脆或软，可是嚼在嘴里，总觉得缺失了一些滋味。也许就是藏在岁月深处那一缕被秋阳晒过、被家常话浸润过的清甜。

那根粗铁丝依旧横亘在老屋上空，只是再也晾不出当年，浸着秋光与慈爱的冬瓜丝。

（作者系中国作家协会会员）

来源：七一客户端
编辑：黄丹
审核：范维
副主编：郭羽
主编：赵青