李亮专栏|长大以后
发布时间:2026-08-17 15:09:58
和许久不见的老友约饭,大家频频举杯相谈甚欢,独有某位朋友以茶代酒,解释饭后还要赶到医院照顾重病卧床的母亲,感慨人到中年上有老下有小,在工作家庭间左支右绌,十分无奈。
听者有心。朋友的状况和自己的过往何其相似,只不过自己更早承受生活的暴击。10多年前,在自己参加工作后不久,母亲突发恶疾,几经抢救后依然留下严重的后遗症。至今仍记得,自己向单位请假回家的路上心乱如麻,冬天的重庆太阳少见地现身,一片明媚的阳光中,自己坐在摇摇晃晃的公交车上望向窗外却是一片灰暗。
人是晚熟的动物。18岁已经成年,但只是有了空空的躯壳,要让他有血有肉的支棱起来,几乎要再花一样长的时间。在这段不算短的岁月里,要用许多委屈、忧愁和眼泪才能填满这具躯壳。
长大是一个祛魅的过程。
对自己祛魅。人在幼稚的时候,总是充满自以为是和岁月静好的错觉。把自己想的很大、把世界想的很小,面前的山不是山,是一座座山包;眼前的河不是河,是一道道水沟。以为只要有“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的豪迈,任何困难终将被踩在脚下。只有亲身经历后,才发现那些山高不可攀、那些河深不可测。曾经真诚地认为有无数的可能就在面前,但没人告诉自己,那些可能前面还横亘着暗流涌动、荆棘丛生,你可能过得去,但是大概率过不去,幸运是个小概率事件,而你是不走运的那个。
对现实祛魅。年轻时的自己一无所有,却对未来充满脱离现实的期待。当学生太久,习惯了标准答案,许多年下来,思维早已固化,以为靠着自己努力,就会有鲜花和掌声,生活会按照自己想象的剧本顺理成章地演下去。没想到现实并不美好,甚至有些残酷,努力和回报不一定成正比,意外也随时可能到来,一切只能在不确定中进行,得到和失去是一瞬间的事,幸福和痛苦也相伴相生。
长大是一个成熟的过程。生活从不刻意刁难谁,也从不偏爱谁,意外、遗憾、无力、两难就是人生常态。那些突如其来的变故、拼尽全力却无果的徒劳、分身乏术的窘迫,不是生活的惩罚,只是人生该有的节目。年少受挫,总爱追问原因、纠结得失、四处倾诉,妄图找到破局的捷径,等着谁来救赎自己。可历经过后才明白,成年人的世界无人兜底,很多困境没有解法、很多遗憾无法弥补、很多付出注定落空。
所谓长大,不是变得无坚不摧,不是与生活握手言和,而是褪去所有虚妄的期待。坦然接受自己的普通,接受人生的起伏,接受肩上的责任终身无解。不再幻想一帆风顺,不再纠结事事圆满,只是安静地、稳稳地,扛住家人的期待,顶住生活的风雨。
长大以后,看清生活的全部真相,依然保持热爱。
来源:七一客户端
特约作者:李亮
编辑:向俞璇
审核:郑友
副主编:刘桂池
