唐盛花专栏｜小哥

“我想要几根紫竹，拿回去做洞箫。”

“好，我去给你砍。”话音刚落，小哥便从小车后备箱里拿出一把小锯和一把砍刀，转身向紫竹林走去。

此次返乡，我随口的一句话，小哥便即刻应承。老家屋前，小哥拿着刀具走在前头，我跟在他身后。这一幕如此熟悉，恍惚间便将时光拉回了几十年前。

兄妹四人中，小哥排行第三。由于我俩年龄相差最小，我自然而然成了他的“跟屁虫”。

他下田逮泥鳅黄鳝，我跟着。只见小哥瞅准一个光滑的洞口，右手食指顺着洞朝里面探入，左手找准位置猛地往下一抄，双手配合一捧，一条活蹦乱跳的泥鳅便出现在他手中。他顺手扯根狗尾草，从泥鳅腮边穿过去，打个结，再递给我，我便乖乖坐在田埂上守着，看泥鳅不动了，就提着草串在水里浸一下，待泥鳅尾巴一卷活泛过来，再提溜起来。偶尔，小哥也会直接把泥鳅甩在岸上，我便手忙脚乱地跑过去，掐着泥鳅，笨拙地学着小哥的样子将其串起来。眼看泥鳅越攒越多，我两手忙得顾不过来，小哥便单脚立在田中，另一只脚横着一抹，让泥面恢复平整。我们这才便提着战利品，雄赳赳气昂昂地回家。

他上树摘野果，我也跟着。只见他朝手心“啪啪”吐两口唾沫，合拢一搓，再在屁股上拍两下，随即双手抱住树干，顺势朝上一蹦，整个人将树缠住。手脚并用间，他像一只猴子一样爬上了树梢。酸枣、枇杷、梧桐果等都成了我们口中的美味。我不甘心总在树下等着投喂，便常常照着他的样子，一次次蹦起又一次次滑下，在不断折腾中，也学会了爬树。

在当小哥“跟屁虫”的岁月里，我也练就了下河捞虾、上房揭瓦的好身手，成了村里有名的“假小子”。

想来，没有哪个孩子愿意身后总跟着个甩不掉的“跟屁虫”。如今回味，小哥当年定是烦透了我。不然，他怎会趁我睡着时，偷偷和小伙伴去熏狗獾子而不带我；怎会以上厕所为幌子骗过我，翻山越岭去看“坝坝电影”；怎会点燃硫磺当鬼火吓人，唯独不要我参与……他常惹得我鬼哭狼嚎，用妈妈的话来说，我俩先天不相生，在一起好不了多久就会干仗。当然，与他干仗，我永远都占不了上风，唯有用惊天动地的哭嚎，换来妈妈对他劈头盖脸的责备。

可无论有多烦我，他也见不得我受任何人欺负。

有一回，我与邻家小孩发生矛盾，对方仗着年岁稍长、个头比我大，不光抢走我的玩具，还在我额头上敲了个鸡蛋大小的青包。小哥见状，立即红了眼，撵得对方哭爹叫娘，绕着院子跑了好几圈。最后自然两人都落不到好，小哥也免不了被家长用鞋底“教育”，但他却硬是昂着头、咬着牙，只倔强地重复一句话：“是她先打我妹妹的！”

在与小哥相爱相杀的岁月里，我们如房后那株棕榈，一年年长大。最终，我们离开了那叠满我们脚印的田埂，在小城中有了各自的小家。唯有每次返乡，才会循着一声吆喝，朝着同一个目的地奔赴。

在城里，小哥住在南门，我住在北门，平时各自为生计奔忙，见面次数屈指可数，可他对我总是有求必应。他家阳台种有一株昙花，花开时香气逼人。为拍下昙花从含苞到怒放再到凋谢的全过程，我曾在他阳台上守候数小时。见我如此之痴，他给我分了一株长势正好的昙花，还有一盆挂满花苞的仙人球，精心培好土后让我带回家。从此后，我便实现了年年守着昙花、仙人球开花的自由，留下了一张张精美的照片。

记不起从什么时候开始，我迷上了洞箫，恰好老家屋后有片紫竹林，那是做洞箫的绝佳材料。有一年返乡，我想要些紫竹，小哥立即从堂兄家借来刀具，钻进竹林，挑选着向阳的、颜色深紫的、表面油亮的紫竹下刀，砍下来后精细地按照我的要求切段，放进小车后备箱。我的一次要求，成为小哥返乡后的固定项目。此后每年返乡，小哥都给我砍紫竹，却从不问我是否做成功过一次洞箫，我也不好意思告诉他，我要么钻孔把紫竹弄破了；要么音孔距离没有掌握好，做出来的箫音不准，无法使用；要么没有耐心，刚刚把竹节打磨好就放在一边，半途而废了。可紫竹，还是年年见，年年砍。

阳光下，小哥左手握竹，右手挥刀，一下又一下用力砍着，一片片竹叶旋转着、飞舞着，滑过他的头顶、脸颊、肩膀，落在地上。我蓦然发现，小哥早已不是当年那个光脚爬树、下田逮泥鳅黄鳝的小男孩，两鬓的白发，是岁月镌刻下的印记；而我，也不再是那个经常哭鼻子的小女孩。纵然时光改变了我们的模样，但他依然是我的小哥，我依然是他的小妹。

（作者系中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省德阳市中江县作家协会主席）

来源：七一客户端
编辑：全凤林
审核：范维
副主编：郭羽