吴传玖专栏｜草坪上的雕塑：贝多芬与托尔斯泰

青铜在草叶间呼吸

晨露沿着贝多芬的卷发

滴落——

不是第九交响曲的终章，

是一滴普通的

带着铁锈味的露水

托尔斯泰的胡须

比草坪更绿

比时间更白

他低头凝视的

不是安娜的卧轨

不是《战争与和平》的扉页

是一只蚂蚁

正穿越他的指缝

两座沉默

一座在失聪后听见了永恒

一座在出走后丢失了姓名

此刻他们并肩坐着

像两个迟到的老人

等一场永不开始的音乐会

等一列永不进站的火车

麻雀在贝多芬的耳廓里筑巢

孩子们把托尔斯泰的膝盖

当作滑梯

青铜被晒得温热——

这是他们唯一的体温

唯一的

被允许拥有的体温

黄昏时

草坪灯亮起

贝多芬的影子

伸进托尔斯泰的影子里

像五线谱

遇见了一部长篇小说

没有指挥

没有读者

只有风

在翻动他们脚下

那本无字的

厚厚的草叶之书

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
副主编：陈诚