唐安永专栏｜儿时的“电视牙祭”

一到寒暑假，孩子们不用上学，家里的电视便整日停不下来。几个孩子守在屏幕前不停换台，母亲常打趣说，放假就是孩子们打“电视牙祭”的时候。看着孩子们守着电视不肯挪步的模样，我总会不由自主想起自己年少时追着看电视的种种往事。

记事起，看电视是我的一大奢望。那时，我们二十多户的院子里只有两户人家有电视，夕阳西下之时，小伙伴们吃完晚饭，就匆忙地跑到邻居家，蹲在角落蹭电视看。每次都看到夜深人静，还舍不得离开，直到母亲的呼喊声里明显带有“火药味”了，才一步三回头，恋恋不舍地往家走。那时候的我，多么渴望自己家也能买一台电视机。

20世纪90年代初期，家里日子渐渐宽裕起来，父亲用外出务工的钱，买回一台14英寸的熊猫牌黑白电视机。父亲打开电视机包装箱那一刻，全家都欢喜得合不拢嘴。奶奶拄着拐杖，弓着背，挪着步子来到电视机前，用枯瘦的手摩挲着电视机，嘴里反复念叨：“我们家也有电视机了。”我们姊妹几个拍着小手，围着电视机转圈，一会儿摸摸电视屏幕，一会儿扯扯电视天线，小屋里充满欢声笑语。

那时电视机的信号接收效果不好，要自制一个接收器才能看到电视节目。父亲找来一根一米长的木条，在木条上平行捆着间距相等的四段铝线，铝线之间用导线连接，做成一个“王”字形的信号接收器，再把这个简易的信号接收器固定在一根竹竿的顶端，用专用导线连接到电视机。刚打开电视机的电源，满屏全是雪花，还充满电流杂声。父亲缓慢转动竹竿，调整接收器的方向，直到电视机呈现出清晰的图像，才用细细的棕绳将竹竿牢牢地绑在门前的老槐树上。

电视改变了全家人的日常。我们把用来吃晚饭的桌子挪到了电视机跟前，大家边吃饭边看电视，有时为电视剧内容争得不亦乐乎。那时候，乡村的电压不稳定，偏偏节目精彩之时，画面扭曲晃动起来，急得大家直跺脚。父亲为了解决这个难处，特意卖掉一些过年吃的肉，买回一个稳压器和一个信号放大器，一家人才能踏踏实实地看电视。

电视成了我心心念念的朋友。无论是放学回家，还是劳作归来，我都要打开电视机。看得久了，电视台什么时间段播放什么内容的电视节目，我都一清二楚。父母见我如此痴迷，又气又恼，也只好强忍着，让我看电视。

《雪山飞狐》是我儿时印象最深的电视剧，故事情节跌宕起伏，扣人心弦。放学路上、放牧时间、游戏间隙，我们都在讨论剧情。等到第二天电视剧重播，我又和同学悄悄跑到学校附近的农户家里去看，我还曾经因看电视剧忘记去上课被老师罚站。人虽站着，脑子里却总盘旋着“江湖恩怨”“武林秘籍”这些词语，想象着胡斐戴着白色毛边帽子、手持长剑、踏雪而行的画面。

随着日子越过越好，彩色电视机逐渐走进寻常百姓家；与此同时，国家“广播电视村村通”工程也落地乡村，结束了偏僻农村只能收看两个频道的历史。赶上了好政策与好时光，我家也购置了一台20英寸的彩色电视机。新闻联播、农业频道、科技频道，都是我家喜爱看的频道。母亲没有上过学，借着电视节目，窥见了山外的天地，对国际事务也有了概念，不善言辞的母亲和乡亲们闲聊时，竟能聊起世界风云与各国局势。

如今电视屏幕越来越大、画面愈发清晰，随手便能刷到万千剧集，可当年守着黑白电视雪花屏、转动竹竿调天线，一家人挤在桌前共看一部电视剧的热烈欢喜，再也寻不回了。那些藏在荧屏光影里的旧时光，早已化作心底柔软的乡愁。

来源：七一客户端
编辑：曾敬
审核：别致
主编：陈国栋