高卫国专栏｜小猫小狗

“小猫小狗，家中一口。”豫北平原的乡下，流传这样一句谚语。那时候乡下人家差不多都养一只土狗，有的人家还会养一只猫。

旧时乡村多狗也是实际情况，无论是大村还是小村，走进村落最先听到的就是狗叫声，当时最多的是黄毛土狗。那时，亲戚邻居间，若谁家的母狗生下一堆狗仔，先预订一个，到狗仔满月时捉来就行。

故乡狗多，显得生机勃勃，它们追逐、嬉戏、打斗、叫唤，精气神十足。在夜里，狗成了村庄的守护者，有陌生人临近村庄，远远地，狗便狂吠不止。

养猫当然是为了对付老鼠。旧年月里的老鼠很多，米袋子、面袋子都给咬破了，甚至新做的棉花被都给咬破一个角。这时，最好养只猫。养猫无需家家都养，往往是一家养猫，周边的五六家都受益。

我家养过一只花猫，刚抱来时很小，跟在人后“喵呜喵呜”叫，嫩嫩弱弱的很可爱，后来逐渐长大。它走路很轻，进门出门像个幽灵。我曾见识过它白天逮一只老鼠：它先静静地待在墙边，那是老鼠的必经之路，当一只老鼠鬼鬼祟祟从墙根一探头，它迅速扑过去，一口咬住。

大多数时候，猫很慵懒，经常躺在凳子上假寐。它还喜欢晒太阳，躺在门口，像个迟暮的老人。你要是逗得它不耐烦了，“喵呜”一声，高拱着腰，翘着尾巴跳到地上，然后就懒洋洋地走了。

我家那只花猫，后来有了自己的名字，奶奶唤它“花妮儿”。花妮儿的慵懒里，藏着一种乡村独有的时间哲学。它晒太阳的时辰，总是跟着日头走。早晨在东墙根，一片金箔似的暖。午后移到门墩旁，光晕融融的。傍晚则蜷在灶房前的柴堆上，守着最后一抹橘色的余温。

狗则不同。我家那只黄毛土狗，它的时间是用脚步丈量的。天蒙蒙亮，它便随着父亲下地，在田埂上跑来跑去，惊起草丛里的蚂蚱。父亲劳作，它便卧在田头，吐着舌头，目光却跟着父亲的锄头一起一落。晌午回家，它抢先蹿进院门，摇头摆尾。午后村庄寂静，它便履行“守卫”的职责，沿着自家宅院的外墙，慢悠悠地逡巡。若有生人从远处路口拐进来，它立刻绷直身子，从喉咙深处发出低沉的“呜”声，那声音不大，却足以让人警觉。

猫与狗，一静一动，一内一外，编织着我家日子的纹理。花妮儿捉鼠，不单是为食，更像一种仪式。有时它逮了老鼠，并不立刻吃掉，而是放在院中显眼处，和老鼠玩一会儿，老鼠总是跑不掉。黄狗的叫声，则在每一个深夜里与其他人家的狗叫连成一片，将沉睡的村落拢在怀中。

乡村的岁月，就在这猫的静谧与狗的喧响中，潺潺流淌。春天，花妮儿变得有些焦躁，常夜出昼归，身上带着露水和野草的气息。黄狗则在春日里格外精神，我们去村外挖野菜、放风筝也都跟着，在无边无际的麦苗青碧里奔跑成一道黄色的闪电。夏夜，一家人在院里乘凉，花妮儿跃上藤椅，团在奶奶膝头。黄狗则卧在人们脚边的凉席旁，耳朵贴着地，肚皮随着呼吸轻轻起伏。秋收时，场院里堆起金黄的玉米垛。花妮儿爱上了攀爬，蹲在高高的垛顶，俯瞰地面。黄狗则忙碌地跟在运粮的车后，警惕地守护着一年汗水的结晶。冬日，寒夜漫漫，花妮儿会钻到我的被窝脚头，一团温热的毛球。黄狗则睡在灶房暖和的草窝里，门外风雪呼号，它鼾声均匀。

它们不仅仅是动物，更是家的一部分。然而，村庄终究是慢慢变了。老鼠确实少了，或许是新盖的楼房墙壁坚实，或许是粮食一收下来就卖了。狗吠声也稀疏了，年轻人都去了远方，许多院落空了，守护也失了对象。

如今，我回到故乡，村庄整洁，却安静了许多。偶尔有一两只宠物狗，被主人用绳子牵着，毛色鲜亮，却眼神陌生。我再也听不见那样连绵起伏、互为呼应的犬吠合唱，也再看不见在阳光下从容假寐的土猫。

“小猫小狗，家中一口。”祖辈留下的谚语还在，只是那“一口”，已不再是旧时岁月里，那与人间烟火气共生共息的一口了。它们曾用自己的一生，丈量过这片土地的温度，守卫过一段缓慢的时光。如今，它们和那段时光一起，隐入了记忆的深处。

来源：七一客户端
编辑：刘泳含
审核：冯驿驭
副主编：陈诚