搭乘“专车”上学去

2026年9月1日清晨6时30分，重庆市巫山县官渡镇杨坝村，太阳从山坳间探出头，金色晨光洒满山间。

“希望专线”专职驾驶员王世林蹲在渝A98G32车前，就着晨光检查胎压，绕车一周，又上车逐一拉动每排座椅的安全带。车停在路边坝子里，车头对着山路，像一匹等待出发的骏马。

6时47分，王世林拧动车钥匙，发动机响起来，车辆缓缓驶进更深处的大山。

这天，是他跑“希望专线”的第180天。

11公里外，铜鼓镇观阁村，10岁的卢杉杉已穿好校服，正整理着红领巾。今天是新学期开学第一天，鼓鼓囊囊的书包放在木沙发上，她的眼里满是对新学期的期待。

奶奶在厨房热早饭，爷爷卢德贵在院坝里收拾，那只被卢杉杉起名叫“喵”的花猫趴在台阶上，看着她忙前忙后。

出发前，卢杉杉站在家门口的土路边，望了一眼远处的山坳——那里是她曾经上学的观阁村小。

那个校园还在，教室还在，操场还在，但已经没有学生了。去年，观阁村小教学点正式撤并，包括卢杉杉在内的大部分学生去了镇上的铜鼓小学。

爷爷把卢杉杉送到村口“希望专线”集中乘车点，行程只有几分钟。奶奶跟着走了两步，看着两人拐过弯，消失在竹林后面。

换作前年，此刻卢杉杉还背着书包，走在山间的村道上。

“你、我、他！”

王世林驾车沿着七拐八拐的山路前行，在路上接上马开艳后，继续向观阁村方向驶去。马开艳是铜鼓小学的语文老师，也是这条线的护学员，每天跟车往返。

路过观阁村小时，马开艳习惯性地往里看了一眼，操场周边的荒草，已近尺高。

马开艳很了解当时观阁村小的那段日子。

“那时很多班上只有两名学生，全校只有4名老师。”马开艳说。

语文课上学人称代词，老师在黑板上写下“你、我、他”，本该3人一组互相指着练，可全班就两个孩子，你指着我、我指着你，总缺一个“他”。课表上写着音乐课，却常常没老师上。

近年来，巫山全县启动教育资源整合工作，不少村小教学点相继撤并。转入铜鼓小学就读后，卢杉杉有了40多名同学，课表上多了英语、科学、劳动等课程，教室里装了多媒体，老师讲课能放幻灯片。

但问题也随之而来。铜鼓小学在镇上，离观阁村20多公里。村小教学点撤并后，最远的孩子要走两个多小时山路，冬天天不亮就得出门。家长们凑钱拼车，几个孩子挤在后排，单程10元、往返20元。遇上农忙，车说停就停，孩子站在路边等半小时是常事。

“在外打工的家长放不下心，在家的老人管不住。”铜鼓小学党支部书记、校长曾广春说，上学路的安全，成了每个家庭悬着的心事。

2026年春季学期，巫山县在全市率先加入开行农村通学“希望专线”试点，巫山县交通运输委员会和巫山县教育委员会联合摸排了几个月，顺着孩子们的住处，沿公路设了3—4个集中乘车点。全线由正规国企承运，优选熟悉山路的本地司机，王世林就是其中之一。

“巫山试了半年，效果比预想的好，学生单程平均通学时间由80分钟缩短至35分钟。”巫山县交通运输委党委书记、主任陈恢毅说，“在重庆市交通运输委员会的牵头指导下，铜梁、开州、城口、丰都、垫江、酉阳等区县都开通了‘希望专线’，全市共238条，投入农客运力333辆，服务114所乡镇小学的3965名小学生。”

“车来了！”

7时33分，观阁村集中乘车点。卢杉杉和另一个同村孩子凑在一起，踮着脚朝山路尽头张望。

不多时车来了，待其停稳后，孩子们依次上车。观阁村集中乘车点是这条线路的最后一个乘车点，卢杉杉上车后，车里12个学生就全部到齐了。

“一个都不能少。”马开艳说。

车上装有人脸识别终端，全程接入“渝运安”监控平台。车辆行驶到哪、时速多少、是否超载，后台实时看得见，家长通过手机短信就能知道娃有没有上车。接送时段专车专用，不捎散客，不赶时间。全程20多公里，最多半小时稳稳到校。

定线路、定站点、定时间、定车辆、定人员、定票价——这套“六定”机制，落在每一趟车的每一分钟里。

7时40分，车辆从村道拐上大路。金色晨光透过车窗，照在孩子们脸上。车厢里有人小声交谈，有人靠着车窗打盹。

“以前这个时间，我还在走路。”卢杉杉说，现在不用摸黑赶路，也不用挤顺风车，每天还能多睡一个多小时。

从家到学校，卢杉杉每天往返车费4元，一个月不到100元。

“以前拼车，单程就要10元，一学期光接送费就要1000多元。”爷爷卢德贵蹲在院坝里，一边拾掇晾晒的玉米棒子，一边掰着指头算账。卢杉杉的爸爸在湖北省武汉市打工，母亲在家务农，夫妻俩都是聋哑人，孩子从小跟着爷爷奶奶生活。更让老人踏实的是，发车准时准点，安全有保障，而且再也不用站在路边拦车、看人脸色。

2元的单程票价，远低于运营成本，不足部分由政府补贴兜底，企业微利运营，家庭适度承担。

“很多人问，2元能跑什么？可我们跑的不是生意。”巫山县群通公司副总经理陈立波说，“专线单车单趟油费就要20多元，加上司机工资、车辆折旧、保险，票价连零头都不到。但账不能只算经济账，孩子每天安全到校，家长在外安心打工，这笔账怎么算都值。”

截至今年秋季开学，巫山全县开通69条“希望专线”，投入78辆运营车，另有34辆备用车，190名司机和护学人员轮值，覆盖20个乡镇30所小学，1133名农村学生应乘尽乘。从去年秋季开行至今，专线累计完成安全交接13万余人次，全程零事故、零漏乘、零投诉。

“这些数字背后是什么？”巫山县教委安全稳定科科长黄全生自问自答，“是学生早上能多睡的那一个小时，是老人不用再爬山路送娃，是父母在电话里不用再问‘今天怎么去上学’。”

“手递手！”

7时50分，车辆抵达铜鼓小学。卢杉杉背起书包，车门外，执勤民警和接车老师已经在等着了。

马开艳先下车。站定后，她挨个扶孩子下来，再把人交到接车老师手里。这是“希望专线”定下的“手递手”交接——从家门口到校门口，全程有人管。

孩子们背着书包涌进校门。卢杉杉在人群里，和两个女生手挽手，一路小跑进教学楼。5分钟前还在车厢里安安静静的她，此刻追着同学笑，声音又脆又亮。

“当初有些腼腆拘谨的山里娃，现在追着同学跑、围着老师笑，眼里的怯意散了。”曾广春站在校门口，看着孩子们跑远的背影感叹道，“他们有了更多玩伴，见了更宽的世界，身上多了一份自信。”

问卢杉杉最喜欢什么课，她眼睛亮亮地说：“体育课！现在同学多了，能好多人一块儿玩游戏。下课还有同学上讲台讲笑话，笑得人肚子都疼。”

14时30分，开学典礼开始。阳光照在操场上，孩子们跑着、跳着，笑声被风从操场上吹散开，落得到处都是。

卢杉杉所在的四年级一班集体表演了诗朗诵《铜鼓少年》，她戴着红领巾和同学们站在一起，声音清亮，朗诵到最后一句时，下巴微微扬起。

16时50分，放学铃响。马开艳已经等在车旁，孩子们排队上车，坐好后系上安全带。

16时55分，车驶离校门，沿山路往回开。卢杉杉靠着车窗，和邻座同学讨论今天的朗诵。

17时05分，车停在观阁村集中乘车点。爷爷的三轮车已经等在路边，卢杉杉跳下车，跑过去牵起爷爷的手。

“今天学了什么？”爷爷问。

“今天开学典礼，我上台朗诵了诗歌。”卢杉杉说。

爷爷不懂诗歌，但笑了。

“希望专线”继续往下一站开。

明日清晨，王世林还会准时拧动车钥匙。山路还在那里，车还在那里，孩子们也还在那里，稳稳地，来来回回。

来源：七一客户端
编辑：刘露
审核：冯驿驭
副主编：陈诚
副总编辑：文丰安
总编辑：张倵瑃