谭德成专栏|落日里的菜摊
发布时间:2026-09-07 20:10:13
处暑过后的高山,一夜入秋。在湖北省利川市谋道镇,我居住的小区门前有一个集市,旺季的时候,有好几十个摊位。每到傍晚暑热退去,落日的余晖温和地铺满大地,村民们挑着、背着、拎着沾满泥土芳香的瓜瓜果果和藤藤菜菜,就地依序摆放好,期待着能卖个好价钱。卖菜、买菜的大多是年迈的老人,喊价还价的声音像邻里说话聊天那样亲切、随和……
这些菜摊因避暑人流涌入而兴旺起来,十来年了。最初的时候,是摆在草草洼洼的地上进行买卖。后来村里改善了集市条件,先在地上铺了一层薄薄的碎石子。如今,已换成平整干净的水泥地面了。卖菜的依旧是周围村里的老人,一脸的辛劳和淳朴。随着城里人长时间的影响,而今叭叶子烟的老大爷少了,头上包白毛巾的老大娘更少了。摊主们穿戴有红有绿,紧随时代潮流,挂在胸前的二维码牌子晃来晃去,格外亮眼,开口报价的嗓门也大,不用多想,那是来自踩在自家土地上的底气。菜摊上再也看不见山里祖祖辈辈计量的杆秤,取而代之的都是电子台秤,支付的分分角角都是扫码过招,用现金支付的方式已经悄然退场。
近些日子,小区一拨拨来这里避暑的老人们,带着孙辈陆续回城了。指望暑期能多挣些钱的山民们更加忙碌起来,起早摸黑,把家里能出手的蔬菜和山货全都搬运出来,堆码在菜摊上,试图抓住旺季的尾巴进行甩卖。憨厚又精明的摊主们抱成团吆喝着,太阳能灯下的菜摊人声鼎沸……
一日,我兴之所至,跟随着人流来菜摊转转。密密麻麻的摊位,里三层外三层:塑料布上整齐码放着一溜溜新鲜的山货;横七竖八的农用三轮车旁,刚卸下来的带壳苞谷堆成了小土丘;叫卖水果的喇叭声最响亮,虽然有些刺耳,但尽显热闹。而在尽头的角落里,我看见了端着竹筛卖鸡蛋、提着篮子卖葱蒜、背着背蔸卖野菜的大爷大妈,眼巴巴地盯着来来往往问价的人。他们累了就席地而坐,歇一会又赶紧站起来,大声叫卖,用简短又引人关注的土家话介绍着,生怕放过一次脱手的机会。
山民们辛辛苦苦把庄稼种好,要卖出去变成钱,才算真本事,所以卖菜这一环节至关重要,大家都使出浑身解数,想卖个好价钱。我注意到一个摊位,摊主把一块废弃的装饰板材搁在骑行的代步车上。站在摊位旁的两位老人望着没有卖完的五根半截苞谷在互相埋怨着。老头儿拉着脸说:“人家给了你两块钱还不卖。”老伴说:“卖不脱算了,背回去当夜饭。”两个人嘀嘀咕咕的声音,传到一位买菜的老婆婆耳朵里。她指着那几根半截苞谷说:“我一块钱全买了,天时晚了,赶快收摊回家。”没想到老伴最后无奈地答应了下来。她给自己找台阶下说:“天黑得路都看不见了,没有等头了,捡一个比丢一个好。”她也许是为了顺个心,不用背着回头货走几里地回家。
我转过身,被一块杂草上摆放着的几个小嫩南瓜吸引过去,我摸了摸瓜,蒂把儿还冒着油,粘着手。坐在塑料凳上的小姑娘,呼地起身,稚嫩的脸庞黑里透红,没等我问价,很腼腆地说:“这瓜才从藤子上摘下来,还不到半个钟头。我妈今天卖了一千多根嫩苞谷,又回去拉苞谷了。有客人要带我家山里的糯苞谷和老南瓜回城……”小姑娘话音刚落,她的妈妈又风风火火地骑着三轮车回来了。她报了个价,我便买走了草摊上剩下的几个嫩南瓜。其实,我并没有打算买菜,此刻却涌起一种很复杂的情绪,莫名有些感动……
夜色越来越浓,大家开始收摊了。草药摊老头儿长长地叹了一口气,守到散场,还没有卖出去一把从山里扯来晒干的草根药。
幸运的是,还有明天等着呢。明天的夕阳里,这里又会热闹起来,买的买,卖的卖……

来源:七一客户端
作者:谭德成
编辑:王一博
审核:张开琳
主编:周神青
