我们的长征·綦江｜“牛司令”的新长征

清晨六点，重庆市綦江区石壕镇石泉村的薄雾还未散去，杨康已经穿上那双沾满饲料碎屑的黑色筒靴，在牛棚里忙活开了。

这个苗族汉子，曾是重庆中心城区小有名气的发型师。如今在石壕，他已经是家喻户晓的“牛司令”。

他的脚下，是90年前中央红军主力部队长征在重庆的唯一过境地，红军将士曾在这里与百姓生死相依。如今，杨康正带领村民把那股“认准了就不回头”的劲头，刻进每一天的日常。

让家乡“牛”起来

2012年，杨康的美发生意做得风生水起，收入可观。可那年春节回村，他看到年轻人过完年就纷纷离乡，村子很快归于沉寂，“想让家乡人气旺起来”这个念头一起，就再也压不下去了。

经过考察，杨康决定回村发展肉牛养殖。

短短两年，牛的养殖数量便达80头。眼看要赚到第一桶金，但因技术和资金跟不上，杨康差点儿血本无归。最难的时候，家人曾劝他做回老本行。

但就像当年红军在绝境中突围一样，杨康不肯认输。

他向村党总支书记陈昌贵求助，请来畜牧专家指导，很快便找到一个关键问题——外购秸秆饲料太贵。于是，他将废弃的玉米秆、高粱秆加工成黄贮饲料，每吨饲料成本从800元降到350元，一年省下十几万元。

这一招盘活了他的“牛事业”。如今，杨康的养殖场存栏规模突破600头。更重要的是，他在村里带出“购牛—保育—分销—养殖—回收—销售”模式，带动20余户村民在家实现增收。

村民杨云军跟着他养牛，每年增收2万多元。“他总跟我们说‘你们放心养，不管年终有多少头牛，我都会按市场价收购’。”杨云军说，这样的话，比什么广告都好使。

为啥这么承诺？“小时候总听长征故事，悟长征精神。”在杨康看来，长征精神就是认准一条路，再难也要走下去，还要带着大家一起走。

把温暖传下去

“一人富裕不算富”，这是杨康常挂在嘴边的话。他所在的石壕镇，至今流传着“司务长牺牲”“铜钱换萝卜”等故事。这种跨越时空的为民情怀，早已融进他的骨子里。

作为石壕镇商会会长，杨康把助学当成一件大事。

2025年8月，石壕镇教育发展基金成立大会启幕现场，杨康在台下悄悄捐了1万元。

他记得第一次组织助学活动时，一个考上大学的孩子接过助学金，父亲在一旁红了眼眶。这让他觉得，助学活动得年年做下去。自2021年起，他每年组织“爱心助学子 共圆大学梦”活动，截至目前，已累计筹集助学金15万元、兴教资金130余万元。

每年腊月，杨康会带着商会的年轻人，扛着米、面、油和棉被，挨家挨户敲开孤寡老人的门。老人们习惯拉着他的手说：“小杨，你又来了。”他也习惯笑着应一声“来了”，然后赶去下一家。

遇到急难险重任务，杨康也不含糊。

抗洪救灾，他主动要求值守夜班；森林防火，他加入宣传队日夜巡山；高温伏旱，他和志愿者帮村民抢收辣椒……用陈昌贵的话说，这份担当模样，像极了当年红军在石壕为老百姓挑水劈柴的样子。

但在杨康看来，这算不上什么公益，就是“觉得该做”。

长征路上，“一个不掉队”从来不只是口号。杨康做的，就是把这份朴素的信念，变成看得见、摸得着的温暖。

把根脉扎下来

石壕红军烈士墓前，186级台阶，杨康记不清陪多少人走过。作为綦江的红色文化志愿宣讲员，他常常为游客提供义务讲解。游客多的时候，他一天要爬好几个来回，腿肚子打颤，但每次讲完，他都觉得值。

游客多了，杨康的黄牛肉在家门口就能卖掉，一年能凭此增收十几万元。但他琢磨的不只是自己的生意。

杨康是苗族汉子。在石壕镇，像他一样的苗族、彝族同胞有1200多人。他一直在思考，红色文化和民族文化能不能一起扎根、一起开花？他向镇里建言，推动在綦江红一军团司令部旧址旁成立“民族一家亲”苗族服饰工艺展卖室，为苗绣、蜡染等民族特色产品提供交易平台，让游客既能重温长征历史，又能体验民族风情。

展卖室虽不大，但热闹。绣娘们围坐在一起绣花，彩线在深蓝的土布上游走，旁边摆着蜡染的手工艺品。游客听完长征故事后，常常会被这些特色民族产品吸引。“以前这些东西都是自己做、自己看，现在能展示给外地人，感觉不一样了。”一位绣娘的话，让杨康觉得这事做对了。

如今，在石壕，你会遇到这样的画面：1935“红魂苑”里长征故事常讲，广场上苗族歌舞飞扬，牛棚里“哞哞”声不断。历史与现实，在这个山村里交织在一起。

杨康说，这就是当初返乡时，希望家乡该有的样子。

从美发师到“牛司令”，杨康的身份在变，但那股“认准了就干，再难也不回头”的劲头一直没变。他用行动告诉我们，长征精神不只存在于历史中，也体现在每一代人敢闯敢拼、不忘本的劲头里。

来源：《当代党员》
编辑：王婉玲
审核：别致
主编：陈国栋