老师、父亲、老师的老师——天路上的教育接力

“我就是沿着这一条牺牲了6人、耗时7年‘啃’出来的‘天路’，走出的大山，考上的大学……”9月1日，重庆市巫山县竹贤八一爱民小学五年级教室内，“90后”青年教师彭淦指着黑板内侧多媒体大屏上的一张老照片，一字一顿道。

老照片摄于1999年10月，画面里一位身形瘦高的老师神情肃穆地立于旧黑板前，整间教室的学生都紧盯着黑板上的18个大字——“大人流血修路为我们，我们读书为下庄明天”。彭淦就是当时的学生之一，瘦高的老师就是他的启蒙恩师张泽燕。

27年后，照片上的孩子成了讲台上的老师，讲着过去的故事，而下庄村的年轻一代亦在台下，听得格外认真。

彭淦的选择

彭淦是下庄村土生土长的村民。天路修通后，彭淦成了村里第一批走出大山的大学生。2016年大学毕业后，他在成都一家互联网公司工作，月薪7000多元。

“路修通后，不管读初中，还是高中，最后去外地读大学……我都是从这条悬崖路走出去的。外面的世界真的不一样，比大人们修路时描绘的还要好。”回忆自己的求学之路，彭淦感慨万分。如果不是接到父亲的电话，也许他会有另一段精彩人生。

2018年的某一天，彭淦接到父亲彭仁松打来的电话，父亲语气不重，但彭淦听出了弦外之音——村小缺老师，问他能不能回来。一边是成都的稳定工作，收入稳定，城市生活触手可及；一边是下庄的村小讲台，还只是个代课老师，收入不到两千元。思索再三，他决定先返乡看看，帮父亲代几天课再说。

再一次走进教室，黑板上那18个字还在，原来是张泽燕老师一笔一画重新描过的。彭淦站在那儿，想起当年的情形——那时他读二年级，黄会元叔叔前一天在修路时坠崖，年仅36岁。悲痛过后，大人们举手表决继续修路，说只要后辈能走出大山、多一个人生的选择，他们就不怕死。彭淦跟着父亲在现场，听得清清楚楚。

“黄叔叔早年已经搬出下庄，接到毛相林的电话，二话没说就回来了，还自费买了一台凿岩机。回来，就是他的选择。”彭淦说，“我们这代人能走出去，是父辈给的机会。选择走回来，是我自己能决定的。”

最终，彭淦留了下来。从大城市的写字楼到下庄村的讲台，从城市的五色霓虹到夜里山间的繁星……有人问他值不值得，他说：“父辈修路，就是为了让我们有选择人生的可能。如今我的选择是希望让下庄的下一代，能够更好地走出大山。”

2025年9月1日，下庄村小关闭，彭淦和他的学生转至竹贤八一爱民小学，每次坐车上下学，单程只要20分钟。

父亲的决定

下庄天路修通后，村里总算有了新变化。路通了，电通了，水通了，娃娃们上学不用再翻悬崖了。彭仁松觉得这辈子值了。他和村民们拿命换来的这条路，终于让儿子彭淦走出了大山，走进了大城市。

从那时起，他就盼着儿子在外面好好发展，不要再回来了，他觉得自己这辈子该干的都干完了。可没想到，村里的事总是一桩接一桩……张泽燕老师到了快退休的年纪，村小眼看就要断代了。

“村支书毛相林找我商量了很多次，说老教师退了，年轻老师不愿意来，附近也找不到合适的代课老师，我是村里为数不多读过初中、识字的人，希望可以去帮忙代一下课。”彭仁松知道自己的文化水平不高，但他决定在找到合适的教师之前勉强撑一撑。

可这一撑就是一年。这段时间里，他只要在黑板上写字，手永远在发抖，粉笔在手里不听话，写出来的字歪歪扭扭。村里的小娃娃仰着头，一双双眼睛满怀期待地看向他，他想起了儿子小时候认真读书的模样。最终，彭仁松拿起了电话，打给了在成都的儿子。

挂完电话，彭仁松的手一直在抖。他不知道该怎么跟自己和解——当年修路是为了让儿子走出去，如今却亲自把他叫了回来。他只知道，村里的娃娃需要一个好老师，而他的儿子，是最好的人选。两代人的牺牲，某种意义上，重叠在了一起。彭仁松没有把这件事想得太复杂，他只知道，当年修路是为了让下庄的下一代有书读、有路走，今天把儿子叫回来，也是为了让下庄的下一代有书读、有路走。

路是一样的路，只是一个在悬崖上，一个在教室里。

老师的坚守

张泽燕，原下庄村小的本土教师，执教42年。下庄天路修通之前，每学期开学，他都要沿着108个“之”字拐翻山越岭，去竹贤乡给学生背回课本。

这辈子，张泽燕就耽误过一次。

1994年9月1日，张泽燕的妻子黄会菊反复高烧不退，下庄村山高坡陡，没法及时送医，只能在家中静养等医生入村。

那一天，天灰蒙蒙的，眼瞅要到学校的开课时间，虚弱的黄会菊劝张泽燕快去上课，还叮嘱有几个交不起学费的娃娃，能帮衬就帮衬一下……

不想，等张泽燕上完课赶回家，妻子已经永远地闭上了眼。

“她走之前还在劝我不要耽误孩子上课啊……就是因为这个大山的阻隔，她才走得那么早……”张泽燕讲述起这段往事时，几度哽咽。

妻子离世的第二天，几个高年级的学生瞒着张泽燕去乡里把书背了回来，来回走了八九个小时。看到堆在讲台上的崭新课本，恍惚的张泽燕突然清醒地意识到，下庄的孩子如果不读书、不走出大山，就永远无法摆脱这种困境。次日，张泽燕将妻子葬在学校旁的一块空地，一个人对着墓碑说了很多话。他向妻子发誓，要把每一个学生都送出大山。

1997年冬，村支书毛相林带领村民向大山发起挑战，在绝壁上凿路。张泽燕周一到周五教书，周末还要上山修路。毛相林看他两头跑太辛苦，召集村民开会商量，想免掉张泽燕的修路任务。

张泽燕在会上说：“我们修路是为了啥？就是为了子孙后代！没有这条路，我们的娃娃们走不出去，我们下庄就永远没有出路！”

但是，村民还是默默地分摊了他的修路任务。张泽燕明白大家的心意，便以自己的方式悉心教育每一个修路人的孩子。

1999年10月1日，黄会元牺牲后的第二天。张泽燕悲从心来，有感而发，在教室黑板上写下：“大人流血修路为我们，我们读书为下庄明天。”

那一天，张泽燕在台上领着孩子们反复念着的这句话，深深地种在小彭淦的心中。

据统计，张泽燕教过的孩子中，132人走出了下庄，29人考上了大学。

记者手记

三代人 两条路 同一个方向

2026年9月4日，已然退休的张泽燕，又一次回到学校，静静伫立窗边，看着自己亲手教出的学生，站在自己坚守42年的讲台上给下庄的下一代上课，满心欢喜。

下庄的昨天已然老去，下庄的今天正在授课，下庄的明天正津津有味地听着课。三代人，两条路——山路坎坷，是父辈用血肉换来的生路；讲台有声，是师者用初心守护的前路。

路不一样，但通往的都是同一个方向：让孩子有书读，有路走，有选择。

来源：七一客户端
作者：熊威  王光平
编辑：王柏林
审核：邓莉
主编：董莎莎