一群“泥腿子”老师的故事

9月的重庆市巫溪县上磺镇，空气里稻香与秋阳交织。龙门小学校门外的5亩实践田里，老师们正弯腰陪学生收割最后一垄稻。

“春分浸种，清明下秧，白露动镰，霜降归仓。”龙门小学校长谭兵说，当老师们把课堂搬进稻田后，发现田里能“长出东西”抓住孩子的心。于是，学校组织把这几亩田划成“责任区”，每个班级认领一个区域，从浸种、催芽、移栽，到除草、施肥、赶鸟，全程记录生长数据。

“7月15日，发现稻飞虱，老师带我们用草木灰防治。9月1日，穗子垂头了，颜色金黄，用手一掐有白浆，应该是快熟了……”这是龙门小学六年级学生小欣的种植笔记。过去只在古诗里读“粒粒皆辛苦”的小欣，如今能根据课堂模型估算出，一亩稻田大约有25万有效稻穗，每穗平均结实120粒，产出一斤大米，大约需要近4万粒稻谷。数学课上的百分数、科学课上的植物结构，全在这田里活了过来。

通常，龙门小学老师在下午放学后，不会第一时间回家，而是主动走进留守儿童家庭，担起“爱心爸妈”的角色。针对校内留守儿童超过六成的实际，龙门小学用心织密全覆盖、多层次的关爱守护网络。学校建了一本“特殊台账”，每个留守孩子都有“心理晴雨表”，从情绪状态到同伴关系，每周更新一次。

据了解，上海交通大学思源爱心服务社的志愿者每年都会来到龙门小学，进行固定“结对”——每个志愿者认领两三个孩子，持续通信、视频、入户。六年级男生小浩曾因父母离异半年不说话，经过心理老师十几次咨询治疗，他才逐渐开朗起来。

“我们不搞统一模式的‘送温暖’，每个孩子需要的陪伴都不一样。”谭兵说，每位老师每月至少家访两次，对特殊儿童做到“一天一问候、一周一谈心、一月一活动”。如今，集体生日会、师生村跑、周末厨房等活动，都成了孩子们最期待事情。

近年来，学校推行“党员+教师+村社干部+五老”四方结对，退休教师每月到校，用方言讲“一粒米的前世今生”。而年轻老师们更不分“分内分外”——英语老师兼科学实验，数学老师自学无人机航拍，音乐老师剪视频发给出外打工的家长。

龙门小学老师没人计较补贴。他们说：“看孩子眼睛亮起来，就很高兴。”近年来，龙门小学的教学质量稳步提升，学校活动开展的有声有色，得到家长一致好评。一位从外地返乡的家长感慨：“听说学校把田种活了，把孩子心也种活了，我就不走了。”

“乡村教师的教师节，不在台上，在田里。当孩子跑来告诉老师他种的谷子最重，比任何奖状都踏实。”谭兵说。夕阳下，老师们坐在稻堆旁，用稻秆当笔批改观察日记。

远处炊烟升起，稻香混着墨香，草帽下一张张晒黑的脸笑得坦然——这群人很少说“守望”，只是日复一日，把脚踩进泥里，把心贴在孩子身上，等一茬又一茬“稻子”低头成熟。

来源：七一客户端
编辑：冉开梅
审核：段雅婷
副主编：赵廷虎