我们的长征·黔江｜22座无字坟茔，77年生死守护

2026年8月24日凌晨，重庆市黔江区城东街道下坝社区居民程祖全从梦中惊醒。辞世19年的父亲程绍光在梦中“叮嘱”自己：陵园的树枝断了，速速清理。

天未破晓，程祖全披衣出门。从家到黔江革命烈士陵园（老陵园）不过几十米路程，父子俩却接续走了77年。

弯腰收拢断枝、挥帚清理石径……程祖全开始了日复一日的守护。对面山坡上，父亲的坟茔与程祖全遥遥相望。

黔江是全国一类革命老区，也是湘鄂川黔革命根据地的重要组成部分。1949年，22名无名英烈的遗骸迁葬下坝，程家自此开启了77年的生死守护。

一诺一生，赤诚报国守英烈

1949年，黔江解放。22位散葬在黔江各地的无名英烈的遗骸集中迁葬至下坝。

彼时，程绍光一家是迁葬地附近唯一的住户。当地干部恳请他帮忙照看墓地，26岁的程绍光一口应下，“新中国的诞生，让我有了地、有了家，做人要懂感恩”。

尽管没有报酬，程绍光却日复一日守在墓地，还遍访战地旧址。坟茔里那些不到20岁就牺牲、连名字都没留下的英烈，在他心里渐渐从“石头堆”变成“亲人”。

1950年，朝鲜战争爆发。没有国，哪有家？程绍光决心奔赴战场。临行前，他嘱托妻子罗素香：“不管受多少苦和累，你都要把墓地看管好！”

作战前线，程绍光白天为战友理发，夜晚执行作战任务，立下三等功；远方家乡，罗素香带着年幼儿女，白天下地劳作，夜里提灯巡墓。

战事结束后，程绍光随部队前往河北参与地方建设，再立三等功。1956年，程绍光退伍。他谢绝了部队安排的稳定工作，回到家乡接续那份未尽的守护。

往后50年，程绍光晨昏不离。一次，有亲戚把猪赶进墓地放养，程绍光毫不留情，当场厉声呵斥：“烈士不容打扰！”两家至此多年不相往来。

1987年，黔江革命烈士陵园在原址落成。为方便打理陵园，程绍光索性搬进陵园门房居住，把全部心血都倾注在这片红色土地上。

2006年，83岁的程绍光在打理陵园时不慎摔伤。夜里，他把程祖全叫到床前，托付道：“我守墓守了一辈子，还是丢不下，希望你把这件事继续做下去。”

一棒接续，甘守清贫护忠骨

守墓难以支撑家庭生计，程祖全犹豫了。

程绍光叹息：“他们为了我们有衣穿、有饭吃，献出了生命，没人守怎么行？”听罢，程祖全接过了这份使命。

2007年，程绍光临终前，再三交代儿子：保护好每一件革命文物，守护好陵园的一草一木，坚持向后人宣讲先烈故事。

“把我埋在对面的山坡上吧，我死后也要守着陵园。”程绍光最后说。

年少时，程祖全不解：父亲军功在身，为何守着一方陵园，让一家人清贫度日？直到踏着父亲的足迹前行，他才读懂其中的赤诚：父亲穷尽一生守护的，是代代相传的红色血脉，这份精神财富千金难换。

20年来，程祖全和父亲一样，天色微亮便着手清扫陵园、规整草木，即便深夜躺下，只要挂念陵园，也要起身巡查一番。

2013年，被狂风吹断的槐树砸塌陵园围墙，答应父亲守好革命文物的程祖全干脆在陈列室打地铺，日夜驻守，直至围墙修复完好。

“一天不到陵园看看，心里就始终悬着一块石头。”程祖全说。

一心赓续，青山不泯赤子心

2026年清明节，黔江区烈士陵园（新陵园）举行祭奠活动。人群之外，程祖全拿出手机，录下祭奠全程音频。

祭奠结束后，程祖全回到老陵园，一边打理，一边将手机音量调至最大，喃喃道：“今天是你们的节日，你们听听，后人从未忘记你们。只要我还活着，就会一直好好守护你们！”

老陵园空间狭小，每逢祭奠时节，前来缅怀的人摩肩接踵。2022年，黔江区相关领导上门慰问时，程祖全提了一个朴素的请求：改善陵园环境。这是程绍光的毕生念想，也是程祖全的多年心愿。

2024年9月30日，新陵园正式落成。程祖全伫立在父亲的坟茔前，把这一喜讯告知了父亲。

新陵园落成后，每年有数千名祭扫者来此缅怀，红色精神得以更好传承。致敬先烈、崇尚英雄、传承红色血脉，在黔江蔚然成风。

程家的守墓之路，从未止步。

程祖全的女儿程群芳从小跟随爷爷、父母打理陵园。“父母老了，我愿意成为第三代守墓人，继续守好陵园。”程群芳说。

英雄不孤，一代代人的默默守护，让红色火种在武陵山区生生不息。

在老陵园的书桌抽屉里，存放着一张纸条，那是2026年4月5日那天，黔江初级中学校学生王俊豪留下的：“今日清明我前来祭扫烈士，因陵园暂未开放，特将祭品放于此处，麻烦您代为祭奠，并为每位烈士挂青！”

22座无字坟茔，纵然无名，却从未被遗忘。一纸朴素留言，是少年赤诚的致敬，更是程家77年守护最温暖的回响。

来源：《当代党员》
编辑：曾敬
审核：许幼飞
副主编：陈诚