大山深处有盏不灭的灯

重庆市黔江区城西街道关云村，距黔江主城约19公里，总面积16.9平方公里，山高坡陡、沟壑纵横。全村417户1360人，常年在家仅147户280余人，其中留守老人248人。这是一组让人心里发紧的数字——意味着村里每两位在家人中，就有一位是老人。子女远行，群山阻隔，谁来管他们？今年以来，关云村“两委”一班人用日复一日的坚守，给出了最温暖的答案。

方向盘上的“亲情”——

老人一个电话，干部的车就到家门口

在关云村，老人找村里办事，从来不需要“走流程”。

村支部书记刘宗华的车，老人们都认得。何国香老人要去医院体检，一个电话，刘宗华开车到家门口接；龙之洋老人家里自来水管坏了，水都喝不上，村里马上安排人修好；郭其云老人发现钱打错了，急得团团转，村干部跑前跑后帮忙追回；到了收粮时节，老人们弯不下腰，村里就组织人员下地帮着抢收。

这些事，写出来不过几行字。但在大山深处，对一位七八十岁、子女不在身边的老人来说，每一件都是天大的事。刘宗华和村干部们心里明白：他们多跑一趟，老人就少作一次难；他们多操一份心，远方的子女就多一份安心。村里248位留守老人的衣食住行，就这样被一群“不是亲人胜似亲人”的村组干部，一件一件扛在了肩上。

3天修通“救命水”——

不等不靠，党员带头干出关云速度

今年8月31日，关云村七八组群众会上，八组村民田维仲说出大家的烦心事：持续高温少雨，八组季节性缺水，水不够吃了。他希望村里帮助尽快解决，把水池修起来。

话音刚落，老党员米贤凯站起来说：“我提议，受益户先一起筹资投劳，把水池建起来，村里同步向上对接争取支持，先把大家的急事办好！”一席话说到了大家心坎上。没有争论，没有推诿，大家当场一致同意，纷纷出资，由程祖万负责统筹管账。

接下来的日子，村支两委一边帮着选址、协调材料、盯紧质量，一边向上反映情况、争取支持。程祖万作为村干部、党员，天天泡在工地上，带着八组村民义务劳动。搬石头、和水泥、铺管道，汗水顺着脸颊往下淌，没人叫苦，没人退缩。9月6日，水池建成通水。从开工建设到通水，仅用3天；从群众提出诉求到清水流进家门，不到一周。八组27户80余人，再也不用为吃水发愁。

这就是关云村的干部——不等、不靠、不推，群众有难，党员先上。这就是关云村的群众——信干部、跟干部、一起干。

凌晨2点的守护——

那一夜，特困老人身边有了温暖的依靠

今年9月3日晚上9点多，关云村干部陈蛟的手机骤然响起。五组堡上村民来电：特困老人肖万安意外摔伤，伤情严重。

陈蛟抓起衣服就往外冲。关云村是城西街道最偏远的村，山路崎岖狭窄，夜里行车更是步步惊心。但他顾不了那么多，脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

赶到肖万安家，陈蛟先查看伤情，又马上联系“120”和老人的侄子。救护车到了，他陪着老人一起上车；到了医院，他跑上跑下办手续、陪检查；等老人终于安顿好，已是凌晨2点。那一夜，一个无儿无女的特困老人身边，始终守着一个村干部。

自始至终，陈蛟没提一句累。在关云村，这也不是什么“壮举”——因为对这里的村干部来说，老人的事，就是天大的事，深夜的守护，不过是每一个日常的延伸。

关云村的故事，没有豪言壮语，没有惊天动地。有的只是一趟趟接送、一根根水管、一季季粮食、一口口水池、一夜夜守护。

可正是这些看似平凡的“小事”，撑起了248位留守老人的晚年。年轻人为什么能安心在外打拼？因为他们知道，大山深处有盏灯一直亮着——那是村支两委随时响应的脚步，是党组织始终在线的值守，更是“老有所依、老有所养”最朴素也最坚实的民生承诺。

关云村很远，远在黔江西南的深山里；关云村很近，近在每一位老人的心中。

来源：七一客户端
作者：谭登帆
编辑：李云霄
审核：张开琳
主编：周神青