文学|四帽载岁月,寸心护山河
发布时间:2026-09-17 10:41:51寻常人一生中,往往有几件贴身旧物,藏着岁月深处不为人知的趣闻轶事。于我的父亲而言,八十一载跌宕人生路、一生滚烫赤诚的家国情怀,尽数凝缩在四顶帽子里。从川西南乡间沾满泥土的粗布瓜皮帽,到见证沙场烽火的铁血军帽,再到护佑一方百姓的庄严警帽、晚年和他朝夕相伴的素色便帽。四顶帽子更替之间,不只有个人的命运流转,还有时代的壮阔变迁。
1942年寒冬,父亲降生在四川乐山井研县的一户贫苦农家。他在家中排行第五,有一弟一妹,此前兄长姐姐四人皆夭折。山河破碎、百姓颠沛的苦难记忆,早已在家族血脉中埋下家国大义的种子。受祖辈际遇感召,父亲青年时毅然参军,叔父、姑父亦相继奔赴军营,与戍守国土、建设国防结下不解之缘。
粗布瓜皮帽:躬耕田垄,少年初心系家国
少年时代,一顶洗得发白、边角起毛的粗布瓜皮帽,是父亲形影不离的伙伴。川西南丘陵地区常年多雨潮湿,田间劳作艰辛,这顶粗布瓜皮帽为他遮风挡雨,陪他熬过面朝黄土背朝天的青葱岁月。
日复一日的劳作,淬炼出他吃苦耐劳、坚韧敦厚的品性,也让他早早悟透一个朴素的道理:国安方有民安,唯有山河稳固,寻常百姓才能安稳度日。
铁血军帽:弃耕从戎,沙场铸炼忠勇魂
怀揣一腔报国热忱,青年时期的父亲辞别故土乡田,身着军装、头戴军帽,成为素有“铁军”美誉的解放军第54军的一员。翻阅史料方知,1952年,应抗美援朝的迫切需求,中央军委将原第44军、第45军的一部分合编,经周恩来总理提议,取两军原有番号数字“5”与“4”,定名为第54军。这支部队善打硬仗、智勇兼备,是全军闻名的“尖刀劲旅”。此后漫漫军旅生涯,军帽伴他护山河。
庄严警帽:卸甲从警,扎根嘉州守烟火
戎马半生,脱下军装,父亲投身公安工作,头顶的军帽换作警帽。他先后任职于井研县公安局、乐山市公安局,还参与了武警四川总队乐山支队的初创工作。彼时,武警体系建设刚刚起步,既无成熟管理制度可循,也无现成训练方案参考,一切都要从零开始摸索。那段岁月,他白日奔走踏勘营区选址,深夜伏案草拟规章文件,常常通宵达旦、连轴奔忙。
投身公安工作数十载,他始终扎根市井街巷,朝夕陪伴寻常百姓。在军营的使命,是御敌于国门之外,守护疆土安宁;在警营的职责,是守护人间烟火、护佑万家平安。从警多年,父亲从未向外人夸耀自身功绩。直至他离世后,乐山市公安局负责离退休干部工作的同志登门,家人才知晓,他曾荣立个人三等功。
素色便帽:暮年恬淡,身退不忘家国情
年事渐高,父亲卸下肩头重任,正式退休,将警帽换作柔软朴素的棉质便帽,开启恬淡怡然的晚年时光。闲暇之时,他常与母亲并肩漫步街巷,或是静坐庭院暖阳之下,同亲友闲话往昔。历经战火硝烟、半生为民操劳,父亲深埋心底的家国情怀从未消减。他时常拉着后辈千叮万嘱:“你们务必勤学苦练,掌握真本领,将来方能守护家国,守住来之不易的平安幸福好日子。”
2023年盛夏,父亲在睡梦中安然辞世。那四顶陪伴他走完一生的旧帽,被家人细心收纳珍藏,成为心底绵长温柔的念想,每每思念翻涌,便漾起温暖回忆。
回望父亲饱经风霜的一生——1942年生于乡野,在泥土中孕育赤子初心;青年奔赴疆场,以血肉之躯捍卫家国;中年扎根警营,半生坚守、履职尽责;晚年安享四世同堂的美好时光,仍心系家国、寄语后辈——四顶帽子更迭,既成为一名老兵、一名普通警察的人生缩影,也见证时代浪潮奔涌向前、山河日新月异。
父亲一生平凡朴素,却从未虚度光阴。他始终以默默坚守,践行一名共产党员对国家至死不渝的初心与使命;以坦荡纯粹的一生,书写忠诚与担当。褪色磨损的旧帽,永远见证着他刚正不阿、从容豁达的风骨。那些渐渐远去的岁月仍历历在目,长存家人心底,岁岁承载着绵长深切的思念。
流年漫过人世沧桑,一顶顶旧帽藏尽赤子初心。今年是中国人民解放军建军99周年,谨以此文追忆一身戎警风骨的先父。先辈忠魂长存,愿心中无尽思念,化作后辈奋勇向前、奔赴新征程的不竭力量。
作者:西安工商学院校长、海岛旅游资源数据挖掘与监测预警技术文化和旅游部重点实验室主任

来源:七一客户端
编辑:刘泳含
审核:冯驿驭
副主编:陈诚
