施泽会专栏|烽火中的中秋夜
发布时间:2026-09-21 17:50:51
数十年前的那个中秋,内地城乡桂香浮动,家家户户围坐庭前,望月团圆。而千里之外的老山前线,没有月色温柔,没有人间烟火,只有漫天硝烟、持续不断的枪炮声与生死一线的鏖战。那一夜的风,是冷的;那一夜的土,是烫的;那一代人的青春,是用热血染红的。
漆黑的夜空被炮火一次次撕开。子弹带着刺耳的啸音划破夜幕,射进战友单薄的身躯。他的军装瞬间被鲜血浸透,温热的液体顺着衣襟流下,渗入被炮火烤得焦硬的泥土,转瞬就被干裂的战地吸干。重磅炮弹接二连三砸在山头,每一次爆炸都带着震耳欲聋的轰鸣,大地剧烈颠簸、摇晃,脚下的堑壕簌簌落土,碎石、弹片与焦土腾空飞溅,漫天沙尘滚滚翻涌。
堑壕里潮气刺骨,浓雾像湿棉被一样裹在阵地每一处,黏在人的脸上、身上,混着厚厚的火药灰,堵得人呼吸发紧。夜色深重,年仅二十出头的战友小王,脸上还带着未脱的稚气,眼底却盛满疲惫。他背靠被炮弹熏黑、震得开裂的壕壁,双手紧紧攥着冰冷的步枪,指节因为用力而泛白,虎口布满长期握枪磨出的厚茧。他抬着头,望向浓雾笼罩的夜空,声音压得很低:“这里的月亮,是否和家乡的一样圆?”
我缩在狭窄低矮的堑壕里,半边身子贴着冰冷潮湿的泥土,后背抵着粗糙坚硬的壕壁,浑身沾满黑灰、泥浆与干涸的血渍。军装早被露水、汗水、泥水反复浸透,又被山风吹得僵硬,又冷又重。放眼望去,白茫茫的大雾封锁了所有视线,分不清天际与山头,唯有隐约的炮声在山谷间回荡。
身处生死一线的战场,我无数次在心底叩问:我辈洒热血于边关,以身赴险、慷慨捐躯,究竟为谁?是为泱泱中华的山河完整,为祖国寸土不让的神圣主权,为后方千万百姓远离战火、安度朝夕,为边疆故土岁岁安宁、烟火长存。我们甘愿以血肉之躯挡在前头,替万家灯火挡住枪林弹雨。
那年中秋夜晚,老山阵地依然大雾笼罩,厚重的硝烟洒落在阵地之上。谁也没有想到,战事吃紧、炮火未歇的前线,还能等来一份跨越山海的中秋暖意。后勤战友顶着随时遭遇冷枪、流弹的危险,穿越炮火封锁区,抵达前沿阵地,为每一位坚守战壕的官兵分发了一块月饼。
月饼包装朴素,盒面上印着四句小诗,内容是:“身披硝烟赏明月,御敌守边度佳节。中秋月饼犒将士,既表慰问又祝捷。”字迹朴素,却字字滚烫,刻进每一位将士的心底。我们小心翼翼地捧着这块来自后方的月饼,指尖轻轻摩挲着纸面,舍不得拆开。在满目疮痍、生死无常的战地,这一块小小的月饼,是家国的牵挂,是祖国的惦念,是战火之中最珍贵、最温柔的慰藉。这,就是1984年,老山前线刻骨铭心、终生难忘的中秋。
岁月倏忽,数十载春秋匆匆而过。硝烟早已散尽,炮火早已沉寂。那些在最美好的年华挺身而出、以身殉国的英烈,静静长眠在麻栗坡烈士陵园。一排排整齐的墓碑静立在青松翠柏之间,朝迎晨露,暮送晚风,默默守护着他们用生命换来的锦绣山河。每年中秋将至,我总会想起那年战壕里的月色,心底的酸楚与怀念,依旧汹涌难平。
如今山河无恙,边关安宁。清风拂过,清雅的老山兰悄然绽放,热烈的木棉花灼灼盛开,岁岁年年,迎风挺立。

来源:七一客户端
作者:施泽会
编辑:王一博
审核:张开琳
主编:周神青
