文学｜我的老师“根号二”

我的老师大嘴巴，鼓眼睛，络腮胡，身高不过一米六，因此，我们几个不大懂事的家伙，便在背地里给他起了一个有点不雅的绰号：“根号二”。

不过当着他的面，谁也没敢这么喊。

他环顾了一下我们这些刚刚入学的“新面孔”，又不慌不忙地介绍道：“其实，我只读过三年初中，在夹夹湾民办小学当过三年代课老师，在马家坝戴帽中学教了两年初中。那年，由于我所教的学生有八个考起了中专，六个考起了现在你们就读的这所重点高中，可说是放了一颗轰动全县的卫星吧，于是教委就破例给我转了正，并派我到四川大学进修了两年汉语言文学，于是我就站到了今天这个讲台上，成了你们的班主任。”

他的开场白朴实无华。他的经历颇有一点传奇色彩，很多人听了都很感动，并对他佩服得五体投地，说他自学成才、爱岗敬业，堪称我们县的“最美中学老师”。

可是我们几个生性叛逆的家伙却不以为然。因为刚到学校，加之不谙人事，我们不知道这个其貌不扬的“根号二”会不会教书，他的肚子里面到底装的是“红苕棒槌”还是“白米干饭”。

一天晚自习后，我们寝室别出心裁，搞了一个评选“校花”的活动——也就是看学校哪个女同学长得最漂亮、最有女人味。

大家兴趣很浓，先是评选本年级的，评了这班评那班；再是评选我们上面那个年级的，后来一时兴起，竟然评起了“根号二”的老婆，也就是我们的“师母”。

许是青春躁动，又是星期天回校的晚上，因此大家情绪很高。我上铺的“白伙食”抢先发言。他说选美重在脸嘴，那种樱桃小嘴弯弯眉、面颊粉红眼睛赳圆的时髦女郎，才能称之为“花”。而我们的师母徐娘半老，花季不再，是个整日背太阳过山的“农活皮”，晒得像个“灶王菩萨”，这种灰头土脸的黄脸婆说什么也不该拿来选美，即便选美，最多也只能打20分。
我却说选美重在品质。我们的师母眼睛透亮，小巧玲珑，干事泼辣，孝敬父母，是个打起灯笼火把都难找的乡村大美人，少说也该打95分。

睡在门口边的“小裤脚”则说选美重在心灵：师母又要带孩子，又要挣工分，周末还要给“根号二”送菜来，她勤劳能干，心灵最美，他在师母群里出类拔萃，她当“校花”不可厚非……

“砰砰砰砰……”正在大家兴致正浓、评得热火朝天的时候，我们的寝室门突然“砰砰”作响，一个十分熟悉的声音顺着微风轻轻飘了进来：“把门打开，把门打开，我看你们几个家伙该打好多分！真是无聊得很……这么大半夜了还不抓紧时间睡觉，明天上课恐怕又要‘忘光光’……”

显然，我们的“选美”评论被夜里值班的“根号二”听到了。

我们吓得大气不敢出一声，赶紧拉起被子捂住脑壳装作扯扑鼾，心想第二天肯定要被弄到黑板上去“照单人相”。哪晓得次日，“根号二”走上讲台，就给我们讲起了“抛物线”的概念，像什么事情都没发生一样。

“什么叫抛物线呢？抛物线就是……”他说。他发现坐在第四排的“王干筋”正在打瞌睡，突然一挥右手，一截小小的粉笔头便落在了“王干筋”的额头上，并在那里留下了一个小小的白点。然后他说：“这截粉笔头从离开我的右手，到这位同学额头所划出的弧线，就是今天我们需要掌握的‘抛物线’。”

别看“根号二”学的是中文，可他却是一个什么都懂的“全堂褂子”，学校开设的课程他都能教。他也是一个助人为乐的“万金”，因此，很多老师有事没事总爱请他代课。例如今天这堂物理课，就是他帮物理老师代上的。

有一次，他竟然代替数学老师给我们教起了“无穷大”。只见他用手比划着说：“‘无穷大’有多大呢？‘无穷大’比这个教室大，比我们学校大，比我们县城大……”说着说着就没有声音了。这时我们才注意到，“根号二”已经走出了教室，一个人站在操场中央还在起劲地讲着：“‘无穷大’比中国大，比地球还大……”

没过多久，他又代替物理老师给我们讲了一堂十分生动的物理课，内容讲的是“磁场”。一进教室，他就问我们：“同学们，今天我身上洒了香水，你们都能闻到吗？”大家莫名其妙。等了片刻才反应过来。

坐在前二排的女同学信以为真，老老实实地回答说：“闻到了、闻到了，嗯，香得很啊，好像是法国香水。”

坐在后面的男同学则故意装怪。说：“隔得太远了，闻不到哟。”

“根号二”很快在黑板上板书了两个大字：“磁场”。然后笑眯眯地解释道：“能闻到香味的这一片，就是香水分子作用的范围，这个范围我且叫它‘香场’吧！那么，什么叫作‘磁场’呢？磁场就是磁力线作用的范围。香分子越多，香味就越浓；磁力线越密，磁力就越强……”

本来，我是不大喜欢物理、数学这些枯燥无味的课程的。可是由于“根号二”循循善诱，把课讲得有盐有味，使你不得不听，不得不学，因此我们班的很多同学都克服了“偏科”，都喜欢上了物理、数学、化学和外语，我居然成了他最为得意的门生，以至于我每写一篇作文，他都要一句一字地修改，然后作为范文，拿去读给其他班的同学听。

临近毕业的时候，“根号二”突然对我们说：“我晓得你们的小学是背着《语录》本本过来的。你们没有学过拼音，没有接受过这样的基础教育，有的恐怕连个‘声母’‘韵母’都没搞醒豁，连个小学都不会教，怎么回去为建设家乡做贡献呢？因此从今晚起，我决定用一个星期的晚自习时间，教会你们汉语拼音。大家说要不要得啊？”

 “要得！”大家喜出望外，异口同声地答道。

从此，我们补学了本该小学学习的拼音。后来，拼音果然派上了大用场，很多同学果然当上了小学、中学的老师。

可是就在我们快要毕业离开学校的头天早晨，“根号二”却轰然倒下了。

这件事情发生得很突然。当时，做完早操，“根号二”整好队列，正在台子上面训话：“要毕业了，就可以不出早操了吗？嗯，这是哪个学校的规矩？没有强壮健康的体魄，知识再多也等于圈……”后面的“圈”字还没讲出来，他就一头栽到了地板上。操场顿时乱了起来。几名力气大点的同学赶忙把他背到医务室里去抢救。

操场上哭声一片。高一（二班）那个“一枝花”哭得最凶。“一枝花”说，要不是“根号二”给她讲明“早耍朋友”的危害，并揭穿一个人贩子利用甜言蜜语设下的圈套，否则，她早就被骗到安徽卖给别人做老婆了。

我也躲进厕所伤伤心心地哭了一场。因为是“根号二”让我重新走进了校门。

记得那是很多年前的一个上午，我背着一背柴火从他屋前经过，他突然叫住我的小名笑眯眯地问：“良娃子，你还想不想读书啊？”

“读书？”我说，“这次小学升初中，我没被推荐上啊。哪里还能读书呢？”

“没推荐上不要紧。如果你真的想读的话，那我就给你写个证明，明天你趁捡狗粪的时候，去请大队支书盖个公章，然后交给我。你就可能去读书了。”

说着，他就找来一个香烟盒撕开，摁在膝盖上写了一份我到红花小学复读五年级的申请书。

我半信半疑，心想哪有这么撇脱的好事呢？

哪晓得第三天下午，他就通知我说：“你的申请批准了。下周星期一，你来学校找我吧，我好领你去报名。”

从此，我就特别珍惜这次得来不易的机会，读书特别认真。我顺利考上了初中和高中，且一直都是班上数一数二的“尖子”。

“根号二”倒下的那年冬天，我报名参了军。之后，就一直没有了“根号二”的音讯。再后来，几经打听，我才在几个同学那里获得几条无法确认的信息。一说他被摔成了脑震荡，成了一个植物人；一说他一个星期之后就离开了人世，拉回老家安葬了，他的坟墓就在小桥湾的半坡上。总之，学校从此失去了一盒备受尊敬的“万金油”，我也失去了一位终生难忘的大恩人。

可是那天在八角庙农贸市场，我却突然遇见了“根号二”。真是无巧不成书啊！当时，我正蹲在地上挑选红苕。突然，一根拐杖戳到了我的脚背。

“你眼睛……”我猝不及防，开口便骂。但“瞎”字还没骂出来，他却“哈哈哈”地笑了起来。“你不认识我了？”他说。

“你……”我抬头一看，这是一个满脸皱纹、头发雪白，比“根号二”还要“根号二”的“袖珍老头”。

“不认识我了？你不就是那个给你师母打过高分的调皮鬼吗？我还给你写过复读小学的申请书呢！”他提醒我说。

“哎呀是你呀，刘老师！不好意思，不好意思，真的不好意思！他们说你……”我赶紧站起来和他热烈拥抱。

    “他们说我见马克思去了？——哪有那么脆弱哟！我是属狗的，命硬得很呐！你晓得那次我在操场晕倒的原因吗？是因为头天晚上我没吃晚饭——我把我那一盒饭让给你们班的‘白伙食’吃了。——脑壳饿晕了，不倒才是怪……是的，当时我确实被摔成了脑震荡，我在医院住了大半年，差点成了植物人。后来稍好一点，我就坚持锻炼，每天在你师母的搀扶下，拄根拐杖，沿着我家门前那条垂柳依依的小河，走呀，走呀，打霜落雪，从不间断。嘿，走了一年，奇迹出现了，我竟然能够拿起笔来写东西了。”

他说那年学校就给他办了病退手续，从此他就离开了他钟爱一生的讲台。但他退而不休，笔耕不辍，相继出版了三本书：《渝西民间故事集》《课堂三百问》《“无穷大”新解》。最近，他又起早贪黑，编写了一部新书，书名叫作《调皮的学生怎么教》。

当他得知我现在有班不去好好上，整天除了买菜就是打麻将、成了一个无所事事、得过且过的“耍耍人”时，他的脸色顿时“黑”了下来：“和我相比，你还年轻得很啊！当年的朝气哪去了？怎么能够这样呢？”沉思片刻，他突然掏出笔来，写了一张纸条塞到我的手心里：“这是我的电话号码。明天你到我家来打工。”

“给你打工？”我似懂非懂。

“对。帮我修改那本《调皮的学生怎么教》。”

“要来哟，一定要来哈！不懂的地方我还教你！”临走的时候，他这样叮嘱我。

看着老师远去的背影，我在心里感叹道：谁说我们的老师是个只有三堆牛粪高的“根号二”呢？他分明就是那个光芒万丈的“无穷大”啊！

来源：七一客户端
编辑：范圣卿
审核：冯驿驭
副主编：陈诚