书评｜“中间人”的痛楚与尊严——关于《棋盘山下》的另一种理解

《棋盘山下》四月份出版以来，讨论声已经很多，什么集体相册、时代交响、草鞋皮鞋的隐喻等，都说得非常好，也非常透彻。但我看了这本小说后，想换一个角度，把《棋盘山下》当作一部关于“中间人”的叙事来理解。

这部小说，写出了一种人的“中间生存状态”。小说题记里那句“一只脚穿着泥泞草鞋、一只脚穿着锃亮皮鞋”的50后、60后，被很多人引用过。但我想追问的是：穿着两种鞋的人，到底站在哪里？

他们不在农村，也不完全在城市；不属于传统，也并未真正抵达现代。他们始终处于一种“中间状态”，他们不是那个时代的过渡，而是悬置。小说里韩山从乡村到部队、从部队到矿务局、从矿务局到省城，每一次位移都似乎抵达了某个目的地，但每一次又都发现并未真正“到达”。这种反复的位移与无法安居的状态，正是“中间人”最深刻的处境：他们永远在路上，永远在两种世界之间被拉扯。

很多书写城乡变迁的作品，容易把人物处理成从A到B的线性轨迹，到达即完成。但《棋盘山下》写的是永远无法彻底到达，韩山穿上“皮鞋”之后，脚上“草鞋”的泥泞从未真正干透。

因此这个特殊群体的特殊时代，不是河流，而是棋盘。“棋盘山下”这个书名，大家多从“人生如棋”的角度理解。我想提出另一个读法，即小说写的是棋盘上“落子”与“复盘”之间的张力。

韩山的一生充满“误会”：军旅生涯因莫须有的“生活作风”问题断送、婚姻因猜忌破裂、事业因各种阴差阳错反复起伏。这些“误会”构成了一种独特的叙事节奏：每一次选择在当时看都是“落子”，但事后回望，那个选择似乎从一开始就错了，可如果不那么选，又似乎无路可走。

这让我想到一个问题：人的命运到底是自己走出来的，还是被某种看不见的棋局规定好的？小说没有给出答案，但它用韩山一生的颠簸，逼迫读者思考这个问题。侯志明说“棋虽小，方寸之间，却蕴含无穷智慧”。我倒觉得，小说真正想说的是：棋盘的残酷恰恰在于，你以为你在下棋，其实你只是棋子。

侯志明此前是散文家。《棋盘山下》是他的第一部长篇小说，也是一次“越界”书写。这个身份转换本身，就很不容易。

他自己说过：“写散文面对的是自己，而写小说面对的是人物”，“散文里有许多无法抵达的区域，就只能交给小说了”。这句话透露了一个重要信息：《棋盘山下》某种意义上是一次“越界”——散文抵达不了的地方，小说替它去了。而我认为，他的散文是在掏心，他的小说是在造梦，这正是散文和小说不同的写作路径。

读这部小说时，我能感觉到一种独特的气息：它不像有些小说那样刻意经营戏剧冲突，而是有一种散文式的从容与克制。那些关于煤矿井下作业的细节、农村生产生活的描摹，读起来不像是为了推进情节而设置的“素材”，更像是作者舍不得丢弃的生活本身。这种“舍不得”，是散文家的笔触，故他不只是在讲故事，他是在挽留一段正在消逝的生活。

《棋盘山下》里的人物来来去去、生生死死，但棋盘山始终在那里。它不是一个活跃的“角色”。但正是这种沉默，构成了小说最深层的结构：人的喧嚣与山的沉默之间，形成了一种多元而充满隐喻的辩证意向。

韩山一生都在寻找某种“归宿”，即身份的归宿、情感的归宿、精神的归宿。他一次次出发，又一次次被命运推回原点。而棋盘山始终沉默地矗立着，既像一个答案，又像一个永远无法解答的问题。小说到最后，韩山是否找到了归宿？我不知道。但棋盘山还在那里。这或许就是作者想说的：有些问题，山不回答，但它替你记住了。

《棋盘山下》写的是50后、60后，但它触碰到的是一个更普遍的命题：每一个从传统走向现代的人、从乡村走向城市的人、从一种生活走向另一种生活的人，都可能成为某种意义上的“中间人”，他们穿着两只不同的鞋，站在两个世界之间，再也回不去，也从未真正抵达。

这或许就是这部小说最能打动我的地方。它不提供答案，它只是忠实地呈现了这种“中间状态”的全部痛楚与尊严。而能做到这一点，已经是一部作品最大的诚实。

（作者杜阳林，作家，中国作家协会会员，四川省作家协会主席团委员、小说专委会副主任）

来源：四川文艺出版社微信公众号
编辑：王一博
审核：邓莉
主编：徐焱