陈正义专栏｜中山古镇
发布时间：2026-09-28 17:07:18
时光窈窕，在这里静静躺了千年。
山民们，每天都以迎接节日的心情打开门窗，和山野对望，同屋檐对话，开启日复一日的烟火。
晨曦熹微。山坡上，男人或女人，劳作的身影，弯成了一朵花。
那个个起舞的日子，在生活的时空中慢慢长出了骨头。
生活如铁，不只有艰冷，更有火炉上敞开的滚烫的胸膛。
有人不小心把爱丢了，镇里所有的人都去找它，边找边喊，喊暖了整座山顶。
有爱就有美。
一堆堆幸福，躺在椅子上，没有谁去打扰。只有风，在那软绵绵地吹，铺陈阳光的味道。
炊烟袅袅。
每个门槛都坐着老人迟钝的回忆。
儿时的童话、中年的理想、老年的唠叨……恍若天梯，一步一步，向云端奔赴。
笋溪河湿漉漉地说个不停，爬满了耳廓。
先民们敲打石器的声音，恍然从清水中挤了出来。
坚硬源于柔软。
有水就有停不下的脚步。
有水就有广阔的天地。
流水瘦了，虾蟹肥了。
玉米棒子、辣椒串子、蔬菜叶子，科学因子、革命种子……种出了祖辈的荣光。
千米长宴人头攒动，夸张的热情早已褪去。
月影挤满了坝子。
仰望，是这里普遍的生活方式。仰望，牵动幽思、搁置希望、滋生浪漫。
“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”，有人在廊桥上深情朗诵。
爱情躲在一角，在潮湿的唐诗宋词中发芽。
2021年那场大火，把古镇折腾了几宿，漾起的涟漪逐渐散去，又归于平静。不算太宽的河面，不紧不慢地做着深呼吸，不争也不闹。
站立镇口，我的心被出奇的静填满。
我恍惚若失，先前匆匆的偌大人群，我很难记忆几人。同理，我，又能被几人记忆？！
离开时，云朵依旧在，小河仍在淌。
这条河，始于高山，终于大海。
想到这里，我豁然开朗，心中有山海，古镇也不再狭小。
来源：七一客户端
作者：陈正义
编辑：罗欣
审核：全丽
主编：周神青
