“66道拐”上的无声守护

重庆市城口县，山挤着山，硬是在大巴山深处，挤出了双河乡那条著名的山路——“66道拐”。

云雾常年萦绕，“66道拐”便隐在云海间，盘旋而上。行至第60道拐，便来到双河乡余坪村卫生室。

屋前，一尊红军战士手持红缨枪的雕塑昂然屹立，瞭望群山；屋内，双河乡余坪村、永红村乡村医生刘跃琴正一边比划，一边用食管发出的嘶哑气声，嘱咐着眼前的村民。他的脖子上挂着一件硕大的饰品，恰好遮住喉部——那里，有全喉切除手术留下的一个造瘘口。

那是命运烙下的残酷勋章，也是他失声坚守的起点。

“回家以后……少喝……凉水？”村民侧耳细听，一字一句地复述。

刘跃琴用力点头。

“少干活儿？”

刘跃琴竖起大拇指。

“刘医生，谢谢你！”走到门口的村民停下脚步，回头叮嘱，“你也要保重身体！”

刘跃琴一怔，继而笑了。

他缓缓转身，目光越过屋前那尊红军战士雕塑，投向远方。群山如墨，层峦叠嶂，“66道拐”盘绕其间，没入云海深处。

90多年前，城万红军驻守双河，持枪伫立山头，守望巴山百姓；90多年后，刘跃琴扎根同一片红色土地，以药箱托举两村苍生安康。

同样的巴山热土，时光流转，使命如一。红军无言，何以镇守山河数载？医者无声，何以叩响巴山千户心门？

苦寒之地，谁人来守

把双河乡的地图摊开，连绵的大巴山切割着178.8平方公里的土地。这里山高谷深，2700余户、1万余名村民星星点点散落在沟壑间，其中半数以上是留守老人与孩童——他们是大山里最经不起折腾的群体。

深山行路难，“66道拐”只是主干道的缩影，双河乡更多的是曲折蜿蜒、弯急坡陡的小道，村民出行全靠三轮车和摩托车。

求医更是难上加难。住在偏远村组的村民往返一趟乡卫生院要翻半天山路，赶赴县城医院更是一场远行。小病拖、大病熬，曾是山里人无奈的常态。

大山呼唤医生，可山高路远、薪薄囊空，医生来了又去。

这般窘境，反倒惯出了旧时土医生诸多的“讲究”——孩童相请，不去；妇女求助，不屑；男人去请，也得看时辰早晚、天气如何，下雨下雪从不出诊。

刘跃琴的父亲刘兴敖仍记得那个晚上。幼时亲人半夜病重，一家人摸黑翻山，摔了又摔，好不容易敲开医生的家门，换来的却是一句冰冷的“不去”。

20世纪60年代，毛泽东同志作出指示：“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”从此，一大批经过短暂培训、稍有文化的赤脚医生如雨后春笋，在广袤乡土间破土而出。

求人不如求己。刘兴敖正是在这样的时代背景下，靠着一根根银针、一把把草药，成为大山里的赤脚医生，踏遍双河乡的山岭沟壑。

从背起药箱的那日起，刘兴敖便将“学医先学德”刻进了骨子里。“哪怕天上下刀子，哪怕是三更天，只要有人喊，我立马就去。”他说。

那些年月，没有电话，全凭山间呐喊呼应；没有大路，全靠双脚徒步穿行。“有时半夜看完病，雪把路封死了，走不得，”刘兴敖说，“只好求老乡在牛圈里匀个落脚地，垫着干草将就一夜。”

大山深锁，民生多艰。许多病人家徒四壁，几分几厘的药钱都难以支付。刘兴敖从不计较，有时见病人实在揭不开锅，反而“倒贴”。

从小跟随父亲行医，刘跃琴早早便认得草药、会察脉象、能辨药性，但目睹父亲被风雪浸湿的衣衫、被山路磨破的双脚、被清贫困住的大半生，他对村医这份职业渐渐只剩畏惧。

趋利避苦是人的本能，谁愿被困在这苦寒之地？

刘跃琴选择了逃离。走南闯北，下煤矿、进工地，但凡能谋生的行当，他尽数尝试，一心远离山乡、远离药箱、远离父亲的坚守。

可大山不会自愈，村民不会无疾。这片山河，注定需要人驻足坚守，为万千山民托底安康。

迢迢归途，唯我愿守

漂泊异乡的日夜，城市的烟火繁华始终抵不过心底的牵挂。

当年步履如风的父亲，终究老了，翻不动那些雪夜里的山梁了。

“自己的孩子都不学医，以后村里人看病可就难了。”父亲沉甸甸的叹息，像一根刺，扎在刘跃琴的心头，拔不掉，也忘不了。

2009年，刘跃琴听从父命，结束漂泊回到大山。在刘跃琴取得乡村医生执业证书后，父亲将一个有着百年历史的捣药钵交到他手里——这不仅是一件工具，更是刘家人“学医先学德”的契约。

2015年，刘跃琴正式驻守余坪村。从此，一辆摩托车、一个药箱成了他朝夕穿行“66道拐”的标配。

2021年，邻近的永红村村医空缺，刘跃琴不忍村民们再度陷入求医难的困境，以一己之力驻守两个村，筑牢1800余名村民的健康防线。

从此，刘跃琴每周一、三、五上午在永红村坐诊，其余时间扎在余坪村。接种疫苗、夜间急诊、上门送药、慢病随访……连轴转的日子，让刘跃琴成为村民们口中“随叫随到的人”。

初秋深山，青苔湿滑。一次出诊途中，刘跃琴骑摩托车经过陡坡时，车轮突然打滑失控，他连人带车摔出几米远。滚烫的排气管死死压住他的脚踝，烫出碗大的血泡。剧痛钻心，但“时间就是生命”，刘跃琴硬是挣扎着爬出车底，推起摩托车忍痛前行。至今，他的右脚踝上还留有拳头大的疤痕。

除夕夜，大雪封山，“66道拐”冰封雪盖。余坪村村民杨俊服药后突发严重过敏，刘跃琴接到消息，年夜饭一口没吃，背上药箱便冲进风雪里。雪夜山路湿滑难行，他跌跌撞撞赶到村卫生室紧急处置，直至杨俊安然无恙，才披着一身寒气赶回家中……

这般惊心动魄，在刘跃琴的行医生涯中早已寻常，但更多时候，日子由琐碎的温情构成：刘跃琴奔波于两村之间，一路走走停停，除了上门出诊、随访、送药，还会帮村民们捎带卷纸、玉米等生活物资，甚至还有嗷嗷待哺的小猫。

当年红军不只征战守土，更帮民耕耘、体恤苍生；今日刘跃琴不只治病救人，更暖心兜底、温情守望。于村民们而言，刘跃琴早已不只是一名村医，更是危难可依、日常可托的靠山。

无声之境，以情相守

从2022年开始，刘跃琴的喉咙持续肿痛、嗓音日渐嘶哑。家人反复催促他下山检查，他次次摆手拒绝：“都是小毛病，扛一扛就过去了。我走了，乡亲们怎么办？”

这一扛，便把轻症拖成了重症。

2023年，刘跃琴的咽喉肿痛到几乎让他窒息，在家人近乎哀求的劝说下，他才极不情愿地进城就医，没想到被确诊喉癌。没有任何商量的余地，全喉切除手术随即进行。

手术很成功，但刘跃琴正常发声的权利被永久“剥夺”了。

医者失声，就像战士没了枪。发现自己无法发声的那一刻，刘跃琴一度被绝望吞没。

将他从深渊里拉回来的，是乡亲们质朴的温情。

刘跃琴出院回家那天，余坪村、永红村的乡亲们从四面山坳赶来。几百号人，挤满了小小的院坝。看着他脖颈上缠绕的纱布、无法言语的模样，乡亲们抹起了眼泪。

此后，乡亲们轮番上门探望，农闲时还帮他家耕种劳作、打理庄稼，用最朴素的方式回馈守护之恩。

那一刻，刘跃琴感受到了自己的“如山分量”。他似乎又听到当年那个年轻赤脚医生嘴里念叨的“学医先学德”。

“到处都需要我，我得挑起这副担子。”短暂休养后，刘跃琴又出现在村卫生室。

重返岗位的第一关，是沟通。

两村留守老人多，许多人本就看不清字、听不清话，往常三两句就能交代清楚医嘱，如今却比登天还难。刘跃琴急，村民们也急，双方急得直跺脚。

关关难过关关过，刘跃琴开始苦练食管发声。“呼……吼……哈……”气流冲击食管，剧烈的干呕让他涕泗横流。

无声行医，是比翻山越岭更难的征途。从发出一个模糊的单音节，到拼出完整短句，刘跃琴一点点死磕。好在，时间磨出了大巴山深处独有的默契：村民们看病，不急不躁，静候刘跃琴慢慢发声、逐字书写；熟悉刘跃琴说话习惯的，则主动担任“翻译”，转述答疑……在大山深处的卫生室里，刘跃琴的每一个手势都有人领会，每一句叮嘱都有人传递。

常年受刘跃琴照料的永红村村民范安培，看着他脖子上触目惊心的造瘘口，心疼地责怪：“遭这么大罪，怎么还出来跑？”

刘跃琴用尽全力，发出嘶哑而坚定的气声：“不跑怎么办？你们需要我啊！”

命运夺走了刘跃琴的嗓音，却赋予了他更加坚韧的生命力。此时，无声胜有声。

“他心里有货，只是嘴巴说不出。”提起儿子刘跃琴，母亲杨芝才未语泪先流。拭去泪水，杨芝才的话质朴如山石，重逾千斤：“我希望他继续好好地为乡亲服务，这样我就放心了。”

90多年前，红军战士持枪而立，守的是山河无恙；90多年后，刘跃琴喉咙嘶鸣，传的是医者仁心。

山路千折百回，终抵群山之巅；医者失声无言，自有万丈赤诚。

云雾散去，太阳初现，刘跃琴再次发动摩托车引擎，在那条熟悉的“66道拐”上，出发了。

来源：《当代党员》

编辑：曾敬

审核：冯驿驭

主编：陈国栋

副总编辑：文丰安