李从娥专栏｜那枚母亲的月亮

秋天是最凉爽的季节，天高、风清、云淡，黄叶烂漫。秋天，也是最容易滋生思念的季节。

母亲站在院子里，抬眼望天。天好蓝，几朵白云被秋风扯得薄薄的，蓬蓬松松，在天空中悠悠游移，洁白如母亲新弹的棉花。

一群燕子往南飞，越飞越小，慢慢化作蓝天上淡淡的墨点。母亲心底漫起一缕淡淡的惆怅。燕子尚且知道归去，而她心中的牵挂与思念，只能随燕鸣化作一声轻叹。

院子里，桂花开了，满院子都是清甜的香气。柿子红了，垂在树枝上，像挂起了红灯笼。一群麻雀呼啦啦落在柿树上，啄几口柿子，歪着脑袋，小而黑的眼睛睁得圆圆的，彼此叽叽喳喳，对柿子评头论足——这个甜，那个绵……

母亲朝它们一挥手，它们就扑棱棱地惊起，呼啦啦飞走了，不一会儿，又飞回来，继续嬉闹着吃柿子。安静的院子里，麻雀的声音格外喧哗。母亲不再赶麻雀——这是麻雀过冬的口粮。

母亲像是想起了什么，转身进屋，只一小会儿，又出来了，手里拿着还没绣完的鞋垫，坐在桂树下继续绣。她的针线极好——她绣蝴蝶，蝴蝶便在布上展翅欲飞；绣花朵，花儿栩栩如生，仿佛正散发幽幽香气；绣草，草叶似携着清风，在布上轻轻摇曳。

母亲坐在院子里绣呀，绣呀，嘴里还不断念叨着。她自言自语，仿佛在为无人陪伴的孤寂岁月鼓劲。可她从不抱怨，默默地绣，绣得眼酸了，眼疼了，抬手揉一揉。

绣到夕阳西下时，远山与村庄都笼罩在一片薄薄的金色里，青砖灰瓦的房屋错落有致。在外觅食的鸡“咕咕”叫着回家了，围着母亲讨食。母亲颤巍巍站起身来，用手使劲捶打着僵住的双腿，步履蹒跚地走向屋里的麦仓，舀起一瓢麦子，撒在院中喂鸡。她的腿脚已不那么利索，脚步拖沓，微微跛着，再也不是从前那个手脚麻利、走路带风的母亲了。

母亲日渐衰老，一身病痛，我却为生计劳碌奔波，不能陪伴左右。只要一回到家，看到母亲这样走路，心里便发酸：“妈，您慢点走！”

母亲解释说：“腿疼，两个膝盖都疼……”

可母亲到底是母亲，不论我怎样待她，她从不怪我。只要我一回家，她便围着我转，尽量和我多待一会儿。

现在想起来，心里满是对母亲深深的愧疚。眼前浮现出母亲蹒跚走路的样子，做操、打羽毛球的样子。母亲日日锻炼，一心想驱散身上的病痛，好继续为娃操心、照顾娃。

月亮升起来了，圆润饱满，像个大圆盘，带着美丽的光晕。月光像母亲的目光，有着说不出的柔情。

寂静的山村，满天月光，有一种凄清的美。母亲站在月下，抬头望月，白发在月光里飘拂。母亲说，月亮上住着嫦娥，嫦娥是孤独的；母亲自己，也日日思念着她的孩子们。

母亲的思念也是这般寂寥，像那轮挂在天上的月亮，孤寂地悬在夜空。

离开家乡，我好像弄丢了属于母亲的那枚月亮。茫然地望着天空，心底空空落落；没有母亲的地方，处处都是陌生。一遍遍寻找那枚“母亲的月亮”，秋风凉了衣袖，明知无望，再也回不到旧日时光。

朝着故乡的方向眺望，月光落在身上，一如母亲温柔的目光。我不善表达，几乎没有对她说过暖心的话。

母亲本就是独属于我的那一枚月亮。有母亲陪伴的岁月，她心疼我，倾听我，安慰我，鼓励我；纵是落雪，心也安稳、欢喜、踏实、温暖。愿在母亲的那枚月亮下，忘却所有烦恼。

若是没了母亲，这中秋月的乐趣，又到哪里去寻？

今夜月明人尽望，不知那枚属于母亲的月亮，如今在何方？

来源：七一客户端
编辑：曾敬
审核：别致
副主编：陈诚