从龙门村到长征村：一个村庄的精神接力

2026年初秋，重庆市綦江区石壕镇长征村，群山默然，稻谷初黄。风过苗儿山麓，松柏无声，仿佛在守护一段未曾远去的红色记忆。

苍松翠柏之间，一座红军烈士墓静卧，墓碑上“红军纪念碑”五个大字历经风雨，却鲜红如初。墓中长眠着五位在1935年1月牺牲的红军战士，其中一位是司务长，他因留下来归还群众物品而落入敌人手中，宁死不屈，次日遭杀害于茅坝坪。

他牺牲后，没能留下姓名，却把一道选择题留给了后来的人：一个村庄，该如何记住一个为这片土地而牺牲的人？

答案，刻在村庄的名字里，也写在一代代人的接续奋斗中。1969年，这个原名“龙门村”的村庄正式更名为“长征村”。从龙门到长征，一个名字的更替，浓缩的是一支人民军队与一方百姓生死相依的深情，更是一个村庄不断走向振兴的时代缩影。

历史回响：一次更名的精神坐标

1935年1月，中央红军攻克黔北重镇遵义，遵义会议召开。国民党湘鄂川黔四省军阀从四面合围，仅川军就集结十多个旅，妄图将红军围歼于黔北。中革军委命令红一军团向綦江推进，佯攻重庆、牵制川军，为遵义会议召开争取宝贵时间。

1月21日中午，红一军团直属队和第一、第二师等共8000余人从贵州松坎出发，向綦江石壕方向进发。一部分红军战士在渝黔交界处、尧龙山镇与石壕镇之间的箭头垭休整。

部队开拔后，有人反映，休整时红军战士借用了老百姓的物品，尚未来得及归还，还有一些苏区纸币也被战士用于购买物品。于是，部队派了一位司务长和两名红军战士，在部队最后面检查归还物品，并用银元兑换回苏区纸币。

司务长一行3人走到箭头垭赵家，正准备归还借用的筲箕时，遭遇一群盐防军（当地盐商雇佣的民团类武装）围击。由于敌众我寡，一名战士当场牺牲，另一名战士负伤。为掩护受伤的战友突围，这位司务长身负重伤，落入盐防军之手。

当晚，司务长被吊在村民赵兴伍家门前的桑树上，浑身是伤。赵兴伍则趁敌人在屋内烤火取暖，偷偷给他送饭。司务长艰难地摇了摇头，他担心牵连村民。次日，司务长被敌人押到茅坝坪残忍杀害。

司务长牺牲后，几位村民冒着生命危险，偷偷掩埋了他的遗体。此后数十年间，这座无名烈士墓在村里成为最沉默的存在。没有姓名，没有碑文，只有一代代村民口耳相传的记忆。

1969年，许多地方掀起改名潮。村民们提议将原“龙门村”更名为“长征村”，理由朴素而坚定：红军从这里走过，司务长在这里牺牲，这段历史值得用村庄的名字来铭记。从此，对当地而言，“长征”二字不再只是一段光辉的历史，而是成为了村庄的精神底色、一代代人的精神户籍。

血脉赓续：三代人的信仰接力

更名，只是序章。真正的传承，需要一代代人用生命去记忆、用行动去守护。

赵福乾，原石壕镇综合文化服务中心退休干部，今年64岁。他的另一个身份，是红军烈士墓的义务讲解员。这个身份，是他从父亲手中接过来的。

赵福乾的父亲赵志怀，1935年红军过石壕时年仅7岁。那一年，他亲眼见过那支“不拿东西、不骂人、借了锅还帮忙劈柴”的队伍。后来，赵志怀参军入伍，奔赴抗美援朝战场，九死一生。从战场归来后，他没有向组织提任何要求，却做了一件事：成为红军纪念碑的义务守墓人和讲解员。没有报酬，不计寒暑。每逢清明和相关纪念日，赵志怀便守在墓前，向每一位来访者讲述红军司务长的故事。

1998年，赵志怀病重。弥留之际，他给赵福乾留下一句嘱托：“把红军的故事接着讲下去。”

接过父亲的接力棒后，赵福乾踏上了更为艰辛的考证之路。此后30多年间，他奔走于石壕镇的每一条山沟，走访了上百位高龄老人。为了核实司务长的身份和牺牲细节，他50多次钻进深山，在杂草与泥土间寻找当年遗迹，在泛黄的族谱和县志中整理线索。

2022年退休后，赵福乾把更多的精力投入到传承人的培养中。石壕镇成立了以他名字命名的“赵福乾工作室”，他手把手给年轻人传授讲解技巧、史料挖掘方法。这些年，他先后带出50多名年轻讲解员，其中20余人成长为骨干，成为红军故事新的传承者。他们始终牢记：英雄埋在了这里，英雄的事迹就不能断。

时代应答：一个人的返乡与一个村的振兴

如果说赵福乾这一代人的使命是“守住根脉”，那么新一代长征村人的课题则是“让根脉长出枝叶”。

赵有梅，长征村党总支书记，土生土长的长征村人，今年45岁。2019年之前，她一直在外开餐馆，收入不低。村里邀请她回去时，她犹豫了很久——回村意味着放弃每年可观的收入，接手一个没有产业基础的山村。但最终，她回村了。

回村后的赵有梅发现，长征村顶着“长征”这个金字招牌，但长期以来，这块招牌和村里发展没有建立起有效的连接。年轻人外出务工，留守老人种点玉米蔬菜，日子紧巴巴。

如何破题？赵有梅的思路和石壕镇的整体布局不谋而合：让红色资源从精神高地走向经济场域，走“红色文化＋乡村旅游”的融合发展之路。

石壕镇近年来依托丰富的红色遗存，系统规划了红色旅游线路：8公里红军步道将红军桥、红一军团司令部旧址、红军长征宿营遗址群等节点串联成线；沿线布局西红柿、黄桃、杨梅、糯玉米等特色果蔬采摘基地；全面开启“红魂小镇”建设。

长征村作为红色故事的核心发生地，是这条线路上的关键节点。茅坝坪的红军烈士墓是每一批研学团队的必修课，司务长牺牲的故事是讲解单上的必选项。贵州桐梓县尧龙山镇中心学校每年组织学生步行前来祭扫。

人流带来了商流，商流反哺着乡村。目前，村里红色旅游线路共修建7家农家乐，村民们养殖的鱼、鸡、鸭、鹅和种植的糯玉米、高山大米等供不应求。越来越多的外出务工人员也开始关注家乡的变化，一些年轻人纷纷表达回乡创业的意向。

这些悄然发生的变化，正是一个村庄对历史最实在的回答。

今天，站在红军长征胜利90周年的节点回望，长征村的故事格外动人：1935年，无名司务长用生命守住了红军的纪律，守住了革命的火种，却没能等到胜利的那天；此后，长征村用一次更名、三代人的坚守、一群人的奋斗，把他用生命守护的精神，活成了代代相传的日常。

从龙门到长征，村庄回答了历史；从长征到振兴，村庄正在回答未来。苗儿山依旧沉默，山下的村庄仍在生长。

长征，永远在路上。

来源：七一客户端
编辑：熊燕 
审核：董莎莎
主编：徐焱 
副总编辑：秦后彬
总编辑：张倵瑃