七一时评｜读懂无字之书让自然成为“大先生”

嘉陵江畔，几个孩子看蜘蛛在夕光里织网；社区花坛边，老爷爷对着一丛紫苏讲药性；校园墙角，苔藓在秋雨里悄然泛出青绿。这些课本之外的瞬间，正在被重新看见。

日前，2026中国自然教育大会在重庆北碚召开，倡导打破围墙圈层，共建“全域自然课堂”——把城市山林、江河岸线、社区花园、校园角落、乡村田垄，一并纳进自然教育的场域。当自然从少数人的营地回到多数人的日常，一个问题也随之浮现：我们究竟要在这课堂里读出什么？又该拜谁为师？

自然首先是一部“无字之书”，也是一位饱学无私的“大先生”。所谓“全域”，要害不在多挂几块“基地”“营地”的牌子，而在把散落城乡的山水草木，连缀成一座没有围墙的学堂。推开任何一扇门，都能遇见这位“先生”。“他”不收束脩，不问出身，不设学历门槛。教育的公平，在自然的怀抱里有了最朴素也最辽阔的注脚。

“无字”，恰是自然这部书温柔的善意。

一部书写得再厚，总要识字的人才能翻开；而自然这部书，不识字的老农读得，蹒跚的幼童也读得。一朵花的盛开，从不验看来者的身份；一场雨后蘑菇破土，也从不先查一查是谁蹲下身去。把自然教育办成识字测试、术语竞赛，无异于给本来敞开的大门，又加上一道枷锁。孩子为一只蚂蚁搬家停下脚步，在观察里出神、在遐想中发问，这比命名、分类、背知识点更可贵。

那么，这位“先生”究竟教什么？

重庆缙云山的回答是：先做事、后说话。多年前，私搭乱建、无序开发，让这座“天然绿肺”一度被蚕食。后来拆违复绿、生态搬迁、人退山还，破碎的山脊重新连成一片，森林覆盖率恢复到九成以上。更难得的，是修复后的缙云山没有被圈起来“供养”，而是以步道串联起山野，向每一位路人敞开怀抱。

自然教会人的，从来不是某一个可以背诵的答案，而是节律、分寸、因果与耐心：万物各有时令，不早不晚，这是节律；斧斤以时入山林，取之有度，这是分寸；种瓜得瓜、毁林得荒，这是因果；春种秋收，顺时而为，这是耐心。这些高维的智慧，写在纸上太轻，要在山野天地间去经历、去体认。

把自然这位“大先生”请到每个孩子面前，要先推倒两道墙。

一道有形的墙：一些地方把自然教育做成高价营地、付费课程，把山水标上价签，门槛高到普通家庭踮脚也够不着。一道无形的墙：自然教育悄然变成部分城市家庭的“素质消费”，让本该普惠的自然课堂，变成了少数人才能触及的体验。

还要防范三种偏向：防旅游化，把自然当背景板，打卡走人；防贵族化，将免费的野趣做成高价项目，普通家庭被挡在门外；防知识化，一摞知识点、一堆作业，压垮孩子与草木相逢时的悸动。

这堂课该由谁定义？不是家长朋友圈里的“九宫格”，应由脚下的土地、孩子眼里的光来共同作答。普惠从来不是降低标准，而是抬高公平——它需要城市把更多山水岸线留给公众，让社区花园、校园角落都成为触手可及的课堂。

这份克制，源远流长。《周易》说“天地之大德曰生”，《礼记》讲“万物并育而不相害”，孟子叮嘱“数罟不入洿池”。先民早就懂得，山川草木不是取之不尽的资源，对自然保持一定的敬畏与节制，本身就是智慧。“绿水青山就是金山银山”，正是这古老智慧在今天的回响。当自然成为全民共享的公共课堂，它成全的不只是孩子的童年，也是土地的永续。

面对这样一位“先生”，成人最该做的，是先把“教”的姿态放下，把“引”的本领拾起。

我们不必急着替孩子总结一片叶子的意义，只需为他留住蹲下来的时间；不必把山野装进标准答案，只需陪他保持追问的好奇心。好的自然教育者，更像向导，而非讲师。他不站在讲台中央，而站在孩子与草木之间，替一方水土，把好学的目光轻轻引过去。

无字之书，本就在推门可见的地方。

自然“大先生”，一直等在城边的山、门前的树、田垄的蛙声里。“他”要的，从不是被膜拜，而是被认真阅读。春华秋实，山不言语而四时行焉。当一个孩子愿意为一棵树停下脚步，一片土地，便有了被温柔以待的将来。

这样的课堂不必远求。推开门，山就在城边，“先生”就在眼前。

来源：七一客户端
编辑：李海燕
审核：张开琳
主编：周神青